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Capítulo 1 


—¡Hola, amor mío! ¿Qué tal te ha ido hoy en el Banco? 


—¡Hola, Tony! ¡Qué ganas tenía de que llegaras! Llevo ya una hora 
pendiente de la lucecita del chat. En cuanto que he visto que se ha 
puesto en verde, casi me da un vuelco el Y. 


—Venga, Noa, no me puedo creer que estés siempre pendiente de ese 
círculo. Además, ya sabes que cuando se recibe un mensaje suena una 


campanilla. ne 


—Sé lo de la campanilla, Tony. Pero la impaciencia me puede... Y lo 
del corazón va en serio. 


—Jajá, no será para tanto. Seguro que te has pasado la tarde pintando, 


y ni siquiera te has acordado de mí. 


—Me he pasado la tarde pintando sí, pero ya no soy capaz de hacer 
nada original. Sólo disfruto copiando tus dibujos, fíjate. 


—¿Te has enamorado de mí? 

—Ya sabes que sí, amor mío. Estoy loca por ti, ya lo sabes. « 
—_Lo sé, Noa. Lo sé. Yo también estoy loco por ti. 

—Bueno, y, ¿a ti qué tal te ha ido hoy en el restaurante? 


—Pues, como siempre. Mejor dicho, mejor que siempre. O peor, según 
se mire. 


—A ver, explícate... 


—Hay mucho público. Desde que se permiten usar los interiores no 
damos abasto. Además, ahora con el buen tiempo la gente sale a 
cenar, y al no encontrar sitio en la terraza, pues muchos prefieren 
quedarse dentro del local. 


—Entonces no creo que te echen... por el momento. ¿No? 


—Desde luego. Mi jefe está haciendo caja. Está compensando las 
pérdidas de este invierno. Ya sabes, cuando el Gobierno ordenó cerrar 
la hostelería para evitar los contagios. 


—Pero, ¿en serio que no dais abasto? Si tenéis más público tendría 
que contratar a más gente, ¿no? 


—Tendría, tú lo has dicho. Pero no lo hará. 


—¿Por qué? 


—Ay, Noa, eso es más que obvio, ¿no te parece? Esto no es el Banco 
de España, donde se contrata a la gente incluso antes de que aumente 
el trabajo. 


—Claro, es que como yo no he trabajado en otro sitio... Aquí ocurre 
como tú dices, eso es. 


—Pues eso. Mi jefe no meterá a nadie a no ser que se le escapen 
clientes hacia el restaurante de enfrente. Y aun así ya veríamos. 


—Es un rata, ¿no es cierto? has 

—Rata, pero rata, rata... —Oye Noa... perdóname que antes te dijera 
eso. 

—¿El qué? 


—Te he tratado como si fueras tonta, amor mío. Estoy leyendo lo que 
he puesto, y de verdad que lo siento. Lo siento mucho. 


—Pues, no sé a qué te refieres, Tony. 
—Bueno, mejor así. No veas lo mal que me estaba sintiendo. 


—De todas formas, ya está escrito. Mañana me descargaré el chat de 
la forma que me enseñaste y lo volveré a leer. Te tengo pillado, ya lo 
ves. 


—Me tienes pillado de muchas maneras, amor mío. 


En ese momento el marcador sólo ponía «en línea», y no 
«escribiendo», y él dijo: 


—-Oye, no dices nada. ¿Estabas buscando el mensaje? 
—No, tonto, estaba simplemente pensando en ti. 


—¿Pensando en mí? No me conoces, Noa, no sabes cómo soy, no sabes 
el aspecto que tengo, ni siquiera sabes cómo suena mi voz. 


—Créeme que me encantaría saberlo, Tony. 5 
—Eso tiene fácil arreglo, Noa. 


—Ya, pero no quiero que te lleves una decepción conmigo, amor mío. 


—A mí me pasaba lo mismo al principio, vida mía, pero ya no aguanto 
más. Estoy completamente enamorado de ti y créeme que ya me da 
igual. Me da igual que veas como soy, me da igual ver quién eres. Sólo 


ansío tocarte, sentirte, abrazarte, besarte... 
—¿Es lo que más deseas en el mundo, Tony? 
—Ya sabes que sí. ¿Y tú? 


—Yo estoy deseando que me toques, que me sientas que me abraces, 
que me beses... 


—Pues, ¿entonces? 


—Desde que te conocí, Tony, vivo en un sueño. Antes, mi vida era 
oscura, triste, monótona, aburrida, era una desesperación, continua y 
constante. Pero desde que apareciste, mi vida gris se transformó en 
azul. Azul como el cielo, y con un sol en el zenit que eres tú, amor 
mío. Eres el sol que ilumina mi vida y que calienta mi cuerpo. La brisa 
fresca que me conforta en verano, el murmullo que despierta mi 
corazón todas las mañanas, Tony. 


—Oh, amor mío, tú eres también todo eso para mí... y mucho más. 
Eres el aliento que se insufla en mis pulmones para que pueda vivir, la 
sangre que recorre mis venas para proporcionar el necesario alimento 
a mis células, el perfume y la fragancia que me acompaña en cada 
minuto de mi existencia, el elixir que nutre y vivifica todo mi 
cuerpo... 


—;¡Oh, Tony! ¡Voy a llorar! 5) a 
—No llores, amor mío ¡No llores! Sólo quiero que sigas deseando 
tocarme, abrazarme, sentirme, besarme... MN 


—Lo deseo con toda mi alma, vida mía. ¡Lo deseo! Pero temo que si 
nos vemos, que si lo intentamos, que si consumamos nuestro amor, 
llegue la noche. Temo despertarme de este sueño tan maravilloso en el 
que estoy inmersa desde que tú apareciste, cielo mío, vida mía, tesoro 
mío. 


—No te comprendo, Noa. ¿Cómo puede ser posible eso que dices? 
¿Cómo puede ser posible que una criatura tan maravillosa como tú 
llegue a sufrir eso? 


—Puede ser Tony. ¡Es lo que más temo en el mundo!... Además, yo te 
conozco perfectamente, mi vida. Te conocí a través de tus dibujos, y 
ahí descubrí que eres un chico sensible, inteligente, pasional, cariñoso, 
fecundo. Y las conversaciones que hemos tenido en todos estos meses 
me han confirmado todo eso, punto por punto. 


—Te quiero mucho, Noa. 


—Yo también te quiero, Tony. 


—Yo también te conozco muy bien, amor mío, y sé que eres mi alma 
gemela. Los mismos adjetivos que me has prodigado son los que te 
definen a ti, vida mía. Aunque yo añadiría otro. 


—¿Cuál? 


—Preciosa. Tan preciosa como preciosos son tus cuadros, tus paisajes, 
tus retratos. Son más artísticos que los míos, sin lugar a dudas. Los que 
te definen de forma natural. No puede ser de otra manera, amor mío. 
¡No puede ser! Preciosa. Eso es lo que eres. 


—¡Oh, Tony! Yo no me considero así. No sabes cómo soy en 
realidad... 


—Yo estoy seguro de que eres así, Noa. Porque así es tu alma, vida 
mía, un alma cándida, pura, amable, gentil, sublime, maravillosa... 


—¡Oh, Tony! 


—Maravillosa, amor mío, así eres tú, aunque tu aspecto sea diferente, 
que no lo creo. Porque la belleza de las personas está en el interior, 
que es de donde salen los sentimientos, es decir, del corazón. ¡Del 
corazón! Y ¿Acaso no lo sabes, amor mío? 


—Lo sé perfectamente, Tony, porque así eres tú. 


—No me conoces, Noa. La gente en estos chats se muestra de una 
manera, y luego pueden ser de otra. 


—Tú no eres así, Tony. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Intuición femenina. 

—Puedo ser muy buen actor, y engañar a esa intuición. 
—No lo creo. 

—Estoy deseando romper nuestro pacto, Noa. 

—Xq? 


—¿No habíamos quedado en que no íbamos a usar abreviaturas? 
Destruyen la belleza del lenguaje. 


—Perdona, Tony. Ya ves. Yo también estoy rompiendo pactos. 


—Rompamos los demás, Noa. 


—Esos pactos nos han dado muchas satisfacciones, ¿recuerdas? 
Quedamos en no hablar de la edad ni del aspecto físico. Tú mismo lo 
estableciste así, Tony. No fue cosa mía. 


—Ya lo sé, amor mío, pero el deseo me consume, vida mía. ¡Me 
consume! 


—Temo que se rompa la magia, Tony. 
—Eso es imposible, Noa. 
—Tengo miedo. Y 


—No tienes nada que temer si estás conmigo. Conmigo estarás 
completa, igual que lo estaré yo. 


—Somos Uno, Tony. 

—Somos Uno, Noa. 

—Hasta mañana, amor mío. 

—Hasta mañana, vida mía. Esperaré con ansiedad tu llamada. 

—Hasta mañana. Descansa. Mañana te espera un día duro en el Banco. 


Y la luz verde que indicaba que él estaba «en línea» se volvió gris. Noa 
miró el reloj de la esquina inferior derecha de la pantalla: eran casi las 
dos de la madrugada, y esa noche apenas dormiría 4 horas. 


Desde que se acercaba el final del plazo para el canje de las pesetas 
por euros, las visitas del público a la sede central del Banco de España 
habían aumentado exponencialmente. Ya las hubo a finales de 2020, y 
se tuvieron que prorrogar seis meses más por motivos de la Pandemia. 
Pero según se terminaba el plazo, Noa dejó de usar la pausa de 
veinticinco minutos a media mañana para chatear con él, y sólo les 
quedaba la noche para hacerlo. 


«Una pena el no coincidir en los horarios», pensó. Pero ella llegaba a 
casa más allá de las cuatro, justo la hora en la que Tony entraba a 
trabajar. Él tenía horario de tarde, y libraba solo los lunes. Por tanto, 
entre semana solo podían conectar en ese momento, además de los 
sábados y los domingos por la mañana. Dedicaban esos días a ver 
juntos una película, comentar algún libro que habían leído, o 
simplemente a dibujar. Él conectaba su tableta gráfica al ordenador y 
dibujaba retransmitiendo lo que hacía mediante un servicio de 
streaming. Y ella contemplaba gustosa cómo iniciaba o completaba un 
cuadro o un dibujo, comentando con él cada trazo, cada línea, cada 
color utilizado. 


Porque, aparte de esos momentos, él no podía permitirse el lujo de 
tomar el móvil y disfrutar con su compañía en horas de trabajo: su jefe 
no se lo consentiría. «Era mejor con el toque de queda», se dijo, 
aquellos días en los que el Gobierno imponía una hora de cierre. Tony 
llegaba a casa a horas más razonables, y podían charlar un rato. Aun 
así, ella no podía pasar sin su ratito diario de conversación, y los días 
que no lo había podido hacer se había tenido que conformar con 
repasar las conversaciones de los días anteriores, o visionar los vídeos 
que él colgaba de aquellas sesiones conjuntas. Algo que ya hacía por 
las tardes, a pesar de todo, cuando pensaba en él. 


Porque en realidad ella pensaba en él a todas horas, y se le imaginaba 
de mil maneras diferentes. Se entretenía por las tardes pasando las 
horas muertas visionando los dibujos que él hacía, así como pintando 
cuadros, con el único objetivo de comentarlos con él. Algo que 
también hacía Tony por las mañanas, antes de entrar a trabajar al 
restaurante. 


La única pega es que él había vuelto a insistir en verse, y ese 
pensamiento le estremeció. Tarde o temprano tendría que ocurrir, y 
entonces... 


Capítulo 2 


—Hola, amor mío, subía la escalera y mi corazón latía, latía fuerte 
e. El ordenador tardaba en encenderse y estuve apuntó de 
enloquecer. 


—¡Oh, Tony! 


— ¡Cuéntame! ¿Qué tal hoy? ¿Era el último día del canje de pesetas 
por euros, no es así? 


—AsÍ es, amor mío e Ha sido francamente extenuante. 
—Pobre. Los españoles lo dejamos todo para última hora, ya lo sabes. 


—Ya te digo. Han tenido 19 años para hacerlo, desde que se implantó 
el euro, y lo tienen que hacer justo el último día en que se termina el 
plazo. Tenías que ver cómo venía la gente, Tony. ¡Traían maletas 
repletas de monedas y billetes! Pensaban que se llevarían una fortuna 
a cambio, y sólo recibían unos pocos euros... 


—Y encima ayer dormiste poco. Tenías que haberte acostado pronto, 
amor mío. + 


—¿Y renunciar a hablar contigo? Ni de broma. 
—Lo que hacemos no es hablar, Noa. 

—Es chatear, ya lo sé. Pero para mí lo es todo. 
—Podría ser algo más, si tú quisieras. 

—Ya lo sé, Tony. 


—Seguro que tienes que tener una voz preciosa. Tan preciosa como 
eres tú, Noa. Y muy femenina, estoy seguro. 


—La tuya seguro que también es muy bonita. Varonil, sensible, como 
eres tú, Tony. 


—Las apariencias engañan. 


—No, en serio, la voz de las personas se corresponde con lo que son en 
realidad. Es algo que he desarrollado desde que estoy contigo. 


—¿Qué es lo que has desarrollado? 


—Pues la manía de escuchar con atención a mis compañeros, cuando 
hablan. 


—-Creo que te entiendo. 


—Me fijo en cómo entonan, en cómo modulan, cada giro en una 
palabra, cada sílaba que dicen... de esa forma compagino su forma de 
hablar con su personalidad, y de verdad te digo que he aprendido a 
identificarles, Tony. 


—-¿Serías capaz de identificarlos, aunque cambiaran el tono? 


—Yo creo que sí. El tono puede variar con el tamaño de una persona. 
Las personas más «grandes» lo tienen más grave, y la gente más 
pequeña tiene un tono más agudo. Pero eso es indiferente. Lo 
importante es la modulación, el ritmo, la cadencia... 


—No sabía que habías estudiado música, Noa. /2 


—No lo he hecho, Tony. Pero creo que se me daría bien. Sobre todo, 
después de este «estudio» que he realizado últimamente. 


—Lo has hecho para saber cómo es mi voz, ¿verdad? 


—Así es, amor mío. No puedo saber cómo eres en el mundo físico, 
aunque te conozco perfectamente en el mundo espiritual. 


—¡Ah!, Noa, eso es muy fácil. Sabiendo cómo eres tú ya sabes cómo 
soy yo. Somos la misma cosa, la misma persona, la misma esencia, el 
mismo espíritu, el mismo y único amor. 


—Somos Uno, Tony. 

—Somos Uno, Noa. 

—Te quiero, amor mío. 

—644 60 37 53. 

—No lo haré, Tony. No estoy preparada. 


—SÍ lo estás, Noa. Te dejo por hoy, que sé que estás muy cansada. 
Mañana me llamarás... ¿O prefieres que lo haga yo? ¿Prefieres quizás 
que usemos el chat de voz de esta aplicación? 


—No sonaría bien. Prefiero el teléfono. U De esa manera apreciaré 
los matices de tu voz, amor mío. 


—-/ sea, que estás decidida... 


—No lo estoy, vida mía. Si descubres mi voz sabrás más de mí, y me 
da miedo. Y Mucho miedo. 


—No voy a saber más de ti de lo que ya sé, que es todo lo que necesito 


saber. 


—Al principio de nuestra relación quedamos en que sólo nos íbamos a 
desnudar en los pensamientos y en los sentimientos, y nuestros dibujos 
hablarían por los dos. 


—Quiero oír cómo tu voz comenta mis dibujos, Noa. Y yo haré lo 
propio con los tuyos. 


—No sé si quiero hacerlo, Tony. 
—¿Qué es lo que temes? ¿Qué me ocultas, Noa? ¿Eres tartamuda? 


—Eso forma parte de nuestra apariencia. Decirte eso sería romper el 
pacto, Tony. 


—Si fueras tartamuda te querría todavía más, amor mío. 
—¿Por pena? 


—NO lo sé. Nunca he conocido a nadie así. Serías única, una vez más. 
Ya lo eres en todos los sentidos para mí, y de esa forma lo serás 
también, en ese sentido. 


—Te quiero mucho, Tony. € 
—Y yo a ti también Noa. Y Y Y 
—Mañana seguiremos, mi vida. 


—Mañana me conectaré, pero no iniciaré la conversación. Cuando 
veas la luz verde, llámame. 


—No sé si me gustará la experiencia, amor mío. 


—Estoy seguro de ello, Noa. Estoy seguro de que nos va a gustar 
mucho, a los dos. 


—Somos Uno, Tony. 


—Somos Uno, Noa. 


Capítulo 3 


Estaba francamente cansada, pero le costó conciliar el sueño. Llevaba 
casi una hora dando vueltas en la cama, pensando lo que le iba a decir 
mañana a «su novio», cuando por fin se durmió. El despertador sonó 
como siempre, a las seis de la mañana, y se levantó aturdida, 
desorientada, como si se acabara de dormir y ese insensato aparato 
electrónico le arrancara bruscamente de los brazos de Morfeo. Y lo 
peor es que quizás el cansancio, o los nervios, podrían hacer que su 
voz fuera distinta y entonces él podría llevarse una mala impresión. 


«Todas las voces suenan distintas por teléfono», pensó. Uno puede 
haber escuchado millones de veces a alguien en persona, y no 
reconocerlo la primera vez que lo oye por teléfono. O al revés. Uno 
mismo no se reconoce cuando se oye en una grabación. 


Se duchó y se tomó el café, se secó el pelo, y salió de su casa de 
Alpedrete en dirección a la estación para tomar el tren que le llevaba a 
Recoletos. La falta de sueño le estaba pasando factura, y salió un poco 
más tarde de lo habitual. 


Pero el tren no esperaba, y si no se montaba en el de las siete menos 
cuarto llegaría tarde al Banco. El próximo pasaba media hora después, 
y a las ocho y cuarto ya ficharía fuera de hora. En el Banco de España 
eran muy estrictos con los horarios, y acumular tres retrasos en un 
mes significaba un apercibimiento. Y ese día era 1 de julio, y no 
quería comenzar ya con semejante lastre para todo ese período, pues 
eso le obligaría a madrugar durante todo el mes para evitar acumular 
los retrasos. Tendría que tomar en lo sucesivo y para evitar eso, el tren 
de las seis y cuarto, y eso significaría dormir media hora menos, todos 
los días, si quería seguir hablando con Tony. 


Pero tuvo suerte y llegó a tiempo. Eso sí, tuvo que acelerar el paso, y 
entró sudando en el tren. La Comunidad de Madrid estaba sufriendo 
una ola de calor, y a pesar de ser tan temprano, la caminata le sofocó. 


Y el tren llevaba el aire acondicionado a tope, y después de una hora 
de trayecto comenzó a sentir un ligero dolor en la garganta. Lo que le 
faltaba: aparecer ronca en su «primera cita» hablada. 


Cuando llegó a la oficina se puso una rebeca que tenía guardada en el 
cajón, y que utilizaba cuando sus compañeros masculinos se ponían 
demasiado pesados y querían subir el aire acondicionado. Se la puso 
nada más llegar, aunque en ese momento no tenía frío ni habían 
llegado todavía sus colegas de mayor exigencia térmica. Pero no 


quería correr riesgos. 


Cuando llegó la pausa de veinticinco minutos que usaban para «el 
desayuno», pensó en chatear con Tony, como hacían antes de la 
avalancha del canje, pero prefirió irse a la farmacia de la plaza del 
Rey para comprarse unas pastillas chupadas para suavizar la garganta. 
Creía recordar que tenían lidocaína, una sustancia antiséptica que 
mata los gérmenes, además de miel y limón. 


Salió a la calle a las diez y media, y se encontró con un cambio de 
temperatura brutal. Ya comenzaba a hacer calor, calor de verdad en la 
calle, y la diferencia con el interior refrigerado del Patio de 
Operaciones era abismal. 


Compró las pastillas, y en el límite del tiempo se tomó un café caliente 
en la cafetería que tenía el Banco. Lo apuró rápidamente, casi 
quemándose la lengua, y a continuación se tomó uno de los 
comprimidos que había adquirido. 


Pasó la jornada como pudo, entre los nervios, el cansancio, el sueño, y 
la preocupación por la garganta, y antes de salir preguntó a sus 
compañeras si notaban algo en su voz y le dijeron que no, para su 
tranquilidad. Pero ella seguía notando ese puntito en la garganta, que 
le molestaba al tragar. 


Durante el trayecto de regreso en el tren, pensó en contactar con él 
para decirle que se aplazara el encuentro auditivo hasta otro día en el 
que se encontrara mejor. Chatear en esos momentos había sido algo 
habitual en otras ocasiones. Tony entraba a trabajar a las cuatro, pero 
para aprovechar esos momentos con su novia, se marchaba una hora 
antes y se quedaba en un parque cercano al restaurante. Allí llegaba 
sobre las tres, y estaban una hora conversando hasta que daban las 
cuatro, momento en que ella llegaba a Alpedrete y él comenzaba su 
faena. Pero lo habían dejado de hacer porque ella comenzó a salir 
tarde a finales de junio por el asunto del canje. 


Ese asunto ya había terminado, pero no habían hablado nada de 
llamarse durante el trayecto del tren. Él podría haber salido ya de su 
casa, pues el restaurante estaba en la otra punta de Jaén, al otro lado 
de la ciudad en la que vivía. Estaba segura de que ese detalle no se le 
habría pasado por alto, pero no se arriesgó a contactar. No fuera que 
quisiera iniciar la conversación durante el trayecto ferroviario, y eso sí 
que no lo iba a hacer. No estaba todavía preparada, y, además, los 
trenes de Cercanías no tenían la insonorización que tenían los de 
Media y Larga Distancia, y al pasar por determinados sitios el ruido 
era ensordecedor. Solo faltaba que encima pareciera que tenía 
problemas auditivos, además de «ser tartamuda». 


Esa ocurrencia le hizo sonreír, y se preguntó por qué se le habría 
ocurrido a Tony decirle una cosa semejante. A veces tenía un sentido 
del humor que le fascinaba. Una de las muchas cosas que le 
encantaban de él, que eran una enormidad. 


Cuando llegó a casa, después de comer comenzó a hacer «pruebas de 
sonido» con su teléfono, grabando mensajes de audio que enviaba a un 
grupo de mensajería electrónica del que sólo formaba parte ella. Su 
voz le sonaba chirriante, temblorosa, nerviosa... «horrorosa», pensó, 
con desagrado. Pero no tenía otra, e intentar cambiarla o modularla 
de alguna manera a esas alturas sería una tarea titánica que no estaba 
dispuesta a hacer. 


Al final pensó que lo mejor sería relajarse y ser ella misma, entre otras 
cosas porque no le quedaba otra cosa más plausible. Afortunadamente, 
el dolor de garganta casi había desaparecido y apenas lo notaba ya. Su 
voz no sufriría ningún cambio debido a eso. 


Intentó echarse una siesta, pero fue incapaz de dormir. Pensó en 
tomarse un Lexatin, pero finalmente se abstuvo de ello, y pasó la tarde 
como siempre; es decir, repasando los chats de los días anteriores, los 
vídeos de los dibujos de Tony, y contemplando los cuadros que él 
había colgado en su página de la red social que usaban con más 
frecuencia. 


Cenó a la hora acostumbrada, y sobre las diez de la noche por fin le 
venció en sueño y se quedó algo traspuesta en el sofá. 


De repente, se despertó con un sobresalto. No sabía qué hora era, y 
esta vez no iba a sonar ninguna campanilla, según habían quedado. 
Otras noches le había ocurrido lo mismo, y esa señal significaba que él 
ya estaba en línea y le acababa de enviar un mensaje. Pero esa noche 
habían acordado que ella debería llamarle al ver la lucecita verde. 


Tocó la pantalla del móvil, y vio la hora. Era solo la una de la 
madrugada y él estaría cerrando el restaurante para irse hacia su casa. 
En algo más de media hora estaría «en verde». 


Entonces respiró profundamente y se tranquilizó. El sueño le había 
reconfortado, y pasó al baño a lavarse algo la cara, tras disponerse a 
tomar otra de aquellas pastillas para la garganta. Ya apenas sentía ese 
puntito molesto, pero se la tomó por si conseguía hacerlo desaparecer 
del todo. También se peinó y se maquilló, como si la llamada fuera a 
ser en video. Se rio de sí misma por tener esa actitud, pero la ocasión 
lo merecía, desde luego. Cuando terminó, se sentó frente al ordenador, 
que permanecía en la página del chat desde hacía horas, y se sentó a 
esperar que la lucecita se pusiera en verde. 


Capítulo 4 


Por fin, a la hora acostumbrada, la luz adquirió el color de la 
esperanza. Tony ya estaba «en línea», pero ella prefirió esperar. Quizás 
con un poco de suerte él le enviaba un mensaje y renunciaba a que le 
llamara. 


Pasaron cinco minutos, y no apareció ningún mensaje. Entonces tomó 
su móvil y comenzó a marcar el número que él le dio el día anterior, y 
que ya se sabía de memoria de tantas veces como lo había visto. 


A falta de completar el último número, miró de nuevo al chat, y no 
había variación. Él estaba esperando su llamada. Entonces pulsó el 
último dígito, y miró hacia el icono con el auricular verde que 
implicaba comenzar la llamada. El dedo índice de su mano derecha 
temblaba como la hoja de un árbol, sin atreverse a pulsarlo. Porque en 
el momento en el que lo hiciera, él ya sabría cuál era su número de 
teléfono y ya no habría marcha atrás. Aunque pulsara el icono rojo a 
continuación, la llamada se quedaría registrada en su terminal y a 
buen seguro que él la llamaría enseguida. 


«Alea jacta est» se dijo, y sin pensarlo más pulsó el botón verde, 
conteniendo la respiración. 


Tras un único tono de llamada, se oyó un ligero «clic», y entonces 
supo que él había pulsado el mismo botón verde en su terminal, en su 
casa de Jaén. Pero él no decía nada. 


Esperó unos segundos, y él seguía sin hablar. Noa estaba temblando 
más que nunca. 


—Hola, amor mío. Pensé que no ibas a llamar —dijo, por fin. 
—Hola Tony. 
—Dímelo otra vez, por favor. 


Ella calló durante unos instantes, como saboreando las pocas palabras 
que le había oído decir. No esperaba ese tono de voz. No sabía por 
qué, pero había pensado que tenía otro tipo de timbre. 


—¿Por qué no decías nada? —replicó ella. 
—;¡Ah...! Noa... Tienes una voz preciosa... ¡Lo sabía! 


—Mi voz es muy normal, Tony. No es mejor ni peor que la de 
cualquier otra chica —contestó, a la defensiva. 


—Tu voz es como el canto de un pájaro en un bosque en primavera, 
amor mío. Un sonido maravilloso. Y, perdóname por estar callado, mi 
vida. No quería romper el hechizo. Tú estabas allí, y yo estaba aquí, y 
parecía que estábamos juntos. Aún no te había oído, pero sabía que 
estabas ahí y estaba saboreando el momento. Si no hubieras dicho 
ninguna palabra, creo que me hubiera conformado con eso. Te lo digo 
de verdad, amor mío. 


Esas palabras derrumbaron todas sus barreras defensivas, y ella se 
derritió cayendo en sus brazos. 


—Si lo llego a saber, no digo nada, mi vida. Yo también me hubiera 
conformado con eso, sinceramente. Quizás con sentir tu respiración, 
para saber que seguías ahí, ya hubiera sido suficiente. 


—Así lo haremos otras veces, Noa, si no te importa, pero ahora no 
quiero que te calles, mi vida, quiero oír el trino de tu voz, pues ahora 
mismo soy el hombre más feliz que hay sobre la faz de la tierra. 


—¡Oh, Tony! 

—¿Qué te ha parecido mi voz, vida mía? 

—No me la esperaba así, mi cielo. 

—«¿Te la esperabas más grave? ¿Quizás más aguda? 


—No lo sé... me ha resultado diferente a lo que me esperaba. No 
sabría decirte si más grave o más aguda. Es como si tuviéramos el 
color rojo, el de gama básica con una saturación del cincuenta por 
ciento. Es diferente del verde básico con la misma saturación, pero 
ninguno es más claro o más oscuro que el otro. 


—Muy bien usada la metáfora, Noa. Me ha quedado muy clara tu 
apreciación. Si te soy sincero, a mí me ha pasado lo mismo con tu voz. 


—¿No me has dicho que era como un trino de pájaro? 


—-Claro, mi vida, pero hay muchos tipos de aves, y aunque todas 
trinan de forma parecida, de forma que siempre se puede inferir que 
son pájaros, si te fijas, o aunque no lo hagas, los trinos son diferentes. 
Sin que uno sea mejor o peor, o más agudo o más grave. 


—Es verdad, Tony, siempre me das una lección en todo. 


—Perdóname, mi vida. Otra vez te he tratado mal, y me siento fatal... 
Y encima en nuestra primera cita telefónica. 


—Nada que perdonar amor mío. No me has tratado mal. ¿Por qué 
dices eso? 


—Te he tratado con algo de prepotencia... me parece a mí. 


—Es la emoción, Tony. Yo estaba a la defensiva, y tú estabas 
enardecido. Eres más pasional que yo, a pesar de todo. Yo también te 
tengo que pedir perdón, por haberme mostrado tan fría al principio. 


—¿Tú fría, amor mío? Yo no he notado nada de eso... 


—Yo creo que sí, Tony. Tenía que estar saltando de alegría por haber 
oído tu voz, y no ha sido así. 


—No te preocupes por eso, vida mía. ¡No te preocupes! Seguro que 
estabas un poco desconcertada porque no te esperabas que mi voz 
fuera de esa manera. Te has llevado una decepción, creo yo. 


—No, no es exactamente una decepción. Es como... si esperaras una 
comida que te apetece mucho en un restaurante, y en su lugar te traen 
otra. Otra que también te gusta. Te sorprendes, pero nada más. 


—Entonces, ¿te gusta? 


—Yo creo que sí, Tony. Bueno, no lo creo, lo afirmo. Y veo que sigues 
conservando aún tu acento madrileño, a pesar de que ya llevas tiempo 
viviendo en Jaén. 


—¿Lo dices porque pronuncio muchas «eses» como «jotas»? 


—Sí, quizás sea por eso. Lo mismo que me pasa a mí. Los madrileños 
lo hacemos sin darnos cuenta, pero yo tengo compañeras que son de 
otras provincias y me lo dicen. Y desde entonces me fijo, y es verdad. 


—Bueno, pues me alegro de que te guste. 


—Fíjate, llevamos muy poco tiempo hablando y ya me he 
acostumbrado a tu voz. Ahora me sorprendería si fuera otra. 


—Supongo que pasa lo mismo con los actores de doblaje. ¿No te ha 
pasado a ti nunca, amor mío? 


—-¿A qué te refieres? 


—Pues cuando te has acostumbrado a oír a un determinado actor, con 
una determinada voz. De repente le oyes en versión original y te llevas 
una decepción. ¿No te ha pasado nunca? 


—;¡Oh, sí! Aunque lo nuestro no es exactamente una decepción. 
—No, claro, yo me refería a lo de los actores de doblaje. 


—A mí me ha pasado lo mismo, Tony. En el Banco se necesita saber 
inglés para poder ascender y he tenido que recurrir a ver las películas 


en versión original. 


—Yo no he tenido esa necesidad, aunque sí que he tenido que recurrir 
a ver muchos tutoriales en ese idioma para saber manejar los 
programas de dibujo que utilizo. 


—¡Oh, Tony! ¿Crees que podríamos tener una grabación de esta 
conversación? ¡Cómo me encantaría poderla oír de nuevo otra vez...! 
Es nuestra primera cita, mi vida, y me gustaría oírla mil veces. 
Aunque tuviera que vivir mil vidas, si solo pudiera oír esto en todas 
ellas me daría por satisfecha. 


—Hace algunos años que los teléfonos han limitado esa posibilidad, 
mi vida. Pero yo estoy grabando el sonido aéreo con el micrófono de 
mi ordenador, y creo que podré conseguir un archivo de audio 
aceptable, con el programa adecuado, tras hacer un tratamiento del 
sonido. 


—Hazlo, Tony ¡hazlo, por favor! Envíamelo cuanto antes para que 
amenice mis tardes de soledad. 


—Lo haré, mi cielo. Lo haré por las mañanas y te lo enviaré para que 
lo tengas cuando llegues del Banco. Y así todos los días, lo haré 
siempre que hablemos. 


—Podríamos retomar nuestras conversaciones en el tren, Tony, 
aunque te advierto que el sonido que te llegará de mí no será del todo 
bueno. 


—No te quepa duda, amor mío. Te llamaré todos los días, desde el 
parque. Intentaré encontrar la forma de grabar nuestras 
conversaciones, aunque no tenga el ordenador a mano. Lo averiguaré, 
y lo haré, vida mía. Sea como sea, lo conseguiré. 


—FEres muy tenaz, Tony. En eso tampoco te pareces a mí. 


—Somos como el ying y el yang, Noa. Lo que me falta a mí lo tienes 
tú, y lo que te falta a ti lo tengo yo. 


—Somos Uno, Tony. 
—Somos Uno, Noa. 


A continuación, se hizo un silencio largo. Sólo se oían las 
respiraciones de ambos, y durante casi diez minutos permanecieron 
así. Eso sirvió para que los dos, pero sobre todo ella, se tranquilizaran. 
Parecían dos adolescentes de quince años que tenían su primera cita y 
sus corazones latían a toda velocidad. Por fin, fue él quien 
interrumpió: 


—Lamento romper este clima de amor y de proximidad, amor mío, 
pero es posible que estés muy cansada. ¿No es así? 


—SÍ lo estoy, cielo mío, pero tu proximidad me reconforta. 


—Estuve a punto de usar el chat, para no romper el encanto, mi vida, 
pero desde que hemos ascendido en esta fase de nuestra relación, no 
sé por qué, me resisto a usarlo. 


—Lo usaremos cuando no nos podamos llamar, amor mío. 
—¿Te has dado cuenta, como no era malo dar este salto? 
—Sí, Tony. Tenías razón. Estoy muy contenta. 


—Así será con todo, mi vida. Y el próximo salto ya sabes cuál será 
¿verdad? 


—No sé si alguna vez estaré preparada para darlo, Tony. 


—Estoy segura de que lo darás, amor mío. Eso sí, cuando estés 
preparada. Tenemos toda la vida por delante, mi cielo. 


Ella calló ante esa afirmación, y entonces él siguió. 


—Si quieres lo dejamos por hoy, y mañana seguimos. Nos podríamos 
llamar durante tu pausa para el desayuno, o mientras vas en el tren. 


—Quiero estar un poco más contigo, mi vida. 
—Está bien, pues entonces cuéntame que has hecho esta tarde. 


—He estado repasando los vídeos de tus dibujos, y también he pasado 
mucho tiempo contemplando tus cuadros. 


—¿En cuál te has centrado esta tarde? 


—He observado con mucho detenimiento «Serenidad». Y también he 
pasado mucho tiempo contemplando «Placidez». 


—Son tus preferidos, ¿no es así? 


—Así es, mi vida. Aunque también me gustan mucho los demás, ya lo 
sabes. 


—Oye, ¿por qué no hacemos una cosa? Si te parece, claro. Me has 
mandado tus comentarios sobre mis cuadros, al igual que yo lo he 
hecho sobre los tuyos. Pero han sido palabras escritas. ¿Por qué no lo 
hacemos de forma oral? 


—¡Oh, Tony! ¡Es una gran idea! Así se me pasarán más rápidas las 
horas en las que no estoy contigo... ¡Es fantástico! 


—Y además podríamos hacerlo como si fuera la primera vez que los 
vemos, Noa. Aunque yo me sé casi de memoria lo que te he dicho 
sobre los tuyos, al hacerlo de viva voz seguro que se me ocurren otras 
cosas. Cosas que se me vienen a la cabeza y que quizás en lenguaje 
escrito no me atrevo a ponerlas. Así será más espontáneo, ¿no te 
parece? 


—¡Claro que sí!, amor mío ¡Claro que sí! Así me podré ir hoy a gusto a 
la cama, y mañana me entretendré en eso durante mis interminables 
horas de espera. 


—Yo haré mañana lo mismo, tras despertarme, y luego te mandaré el 
archivo de audio. Creo que hoy se abre una nueva etapa en nuestra 
relación. 


—Una etapa maravillosa, Tony. 

—Somos Uno, Noa. 

—Somos Uno, Tony. 

—Adiós, mi vida, descansa. Te lo has ganado. 
—Adiós, amor mío. Sueña conmigo. 

—Como siempre hago, mi cielo. Hasta mañana. 


—Hasta mañana, Tony. 


Capítulo 5 


—¿Llevas mucho tiempo trabajando en el restaurante, Tony? 
—Ese es un dato que no te puedo facilitar, Noa. 
—¿Por qué? 


—Porque podrías deducir mi edad. Imagínate que te dijera que llevo 
treinta años trabajando aquí. Entonces sabrías que tengo alrededor de 
cincuenta años. 


—Tienes razón. Estás en todo, mi vida. Pero, de todas formas, en ese 
tipo de sitios no suele emplearse la gente mayor... 


—Eso podría ser antes, Noa. Antes de la crisis. Ahora cada cual se 
tiene que buscar la vida como puede, y no tiene más remedio que 
trabajar en lo que le sale. Mis compañeros, mismamente: uno de ellos 
es periodista; otra compañera hizo la carrera de Historia. Y yo mismo, 
ya me gustaría a mí ganarme la vida como ilustrador, que es lo mío. 
Pero ya ves, ahí estamos todos, haciendo hamburguesas. 


—Dichosa crisis... Yo tuve más suerte, Tony. Llevo en el Banco poco 
tiempo, pero este es un trabajo para toda la vida. 


—Claro, pero los que han estudiado carreras «de letras», pues se 
tienen que conformar con eso, con ser camareros, encuestadores, 
vendedores... trabajos de estar de pie, ya me entiendes. Lo más 
próximo a un trabajo «de oficina» es ser teleoperador, que es otro 
rollo, pero al menos estás sentado, no pasas frío ni calor, ni se te 
duermen las piernas ni te dan calambres por estar tantas horas de pie. 


—Jo, Tony, cómo lamento que a ti te pase eso... 


—Todas esas cosas se me pasan de inmediato en cuanto hablo contigo, 
mi vida. Tú eres el bálsamo que elimina mis dolores, el linimento que 
cubre mis llagas, la esencia suavísima que cura mi cuerpo y que nutre 
y restaura todas y cada una de mis heridas... 


—;¡Oh, Tony! ¡Me derrito, amor mío! ¡Cómo me gustaría aplicarte esos 
remedios personalmente! 


—Cuando tú quieras, vida mía. Estoy dispuesto a recibir esos 
consuelos de tus manos suaves. Es algo que anhelo con verdadera 
impaciencia. 


—Ese día llegará, Tony. Pero soy una chica frágil que se rompió y 
todavía se está reconstruyendo. Tengo que terminar de juntar todas las 


piezas y asegurarlas para que no se vuelvan a romper, para que no me 
rompa de nuevo cuando te vea. 


—Estoy deseando que llegue ese día, amor mío. 
—Dame tiempo, Tony. Dame tiempo y ese día llegará. 
—+Estoy ansioso, Noa. 


—Mientras tanto, confórmate con mi voz, vida mía. 


—Me es difícil hacerlo, pero si tú me lo pides, obedeceré 
complaciente, amor mío. Y ahora, cuéntame tus impresiones sobre 
«Placidez». 


—Es un cuadro fantástico, Tony. Describe el confort que se siente 
después de una marcha por el monte en un día de primavera. La 
calidez, el color, el sosiego que inspira reconforta después de tantas 
horas de camino. Es ya mediodía, y el calor comienza a apretar en ese 
fecundo día de mayo. Una se sienta en el jardín soleado que tiene en 
su casa y descubre el color, la fragancia, el olor, el sonido de los 
insectos que revolotean por el aire, fecundando y polinizando cada 
una de las flores. 


—¿Por dónde vienen los insectos, Noa? 


—Vienen por el Este, Tony, siguiendo las corrientes de aire que 
transportan las esencias de esos maravillosos brotes; por el lugar por 
donde entra el viento. Todos ellos revolotean por los alrededores, pero 
solo algunos consiguen detectar los más preciosos estambres. Los más 


preparados. Los que tienen más necesidad del néctar. 
—Estamos hablando de abejas, ¿verdad? 


—Correcto. Hay que dejarlas que hagan su trabajo y no 
interrumpirlas. Si lo haces así, ellas no se meterán contigo, y una vez 
realizada su función saldrán por donde han venido. 


—¿Te gustan estas flores, Noa? 


—¡Me encantan, Tony! ¡Son flores de fantasía! El violeta se transforma 
en morado y en verde casi sin solución de continuidad, para dar paso 
al naranja, al lila, o incluso al añil. 


—Estás soñando, ¿verdad, Noa? 


—Estoy soñando, Tony. Estoy en un jardín que no tengo, y tú estás a 
mi lado, disfrutando de la visión del jardín. 


—¿Nos estamos diciendo algo? 


—Estamos callados, amor mío. Solo hablan nuestras almas, que se 
susurran palabras de amor mientras se deleitan en el paisaje de ese 
jardín celestial. 


—La placidez que sentimos al estar juntos nos invita a descansar, ¿no 
es así? 


—En efecto, y con nuestros párpados a punto de cerrarse alcanzamos a 
ver la última imagen de nuestro jardín, y por eso se difuminan las 
formas y se confunden los diferentes objetos que pueblan nuestro 
vergel. Un jardín florido de flores multicolores que alegran nuestra 
vista con su peculiar candidez y calidez. 


—Hay diamantes en nuestro jardín, Noa. 


—¡Sí! Diamantes que vuelan y se depositan entre flor y flor sin que 
ninguno se pose en flor alguna. Son como pequeños insectos brillantes 
que vuelan en pequeñas bandadas entre las flores, jugando con los 
pétalos, visitándolos uno por uno para oler la fragancia que 
desprenden esas maravillosas plantas. 


—Algunos se depositan en los bordes de los pétalos. 


—;¡Sí! Se depositan allí donde están más cómodos, donde más les gusta 
estar. Son los lugares óptimos para contemplar el jardín, para 
extasiarse con la belleza de semejante paraje. 


—Y, ¿por qué hay un color ocre en el fondo, Noa? 


—Es el sol, amor mío. El sol que baña con su calor y con su vitalidad a 


las flores, suministrándoles la energía que necesitan para hacer la 
fotosíntesis. De esa manera, pueden sobrevivir y alegrarnos la mañana 
al día siguiente. 


—¿Y el agua, Noa? ¿Cuándo llega el agua? 


—El agua llega por la noche, Tony. Por la noche, mientras tú y yo 
dormimos, soñamos con lo bonito que estará el jardín al día siguiente, 
pues recobrará su prestancia, su altivez, su belleza, su lozanía. 


—Y, ¿qué ocurrirá con los diamantes, Noa? 


—Los diamantes se habrán transformado en pequeñas gotas de agua. 
Gotas que se depositan sobre los pétalos de las flores claras, y que al 
igual que ellos, reflejarán brillos de luz blanca e irisada que se 
proyectarán en todas las direcciones. 


—Y, ¿por qué no se depositan sobre la gran flor de la izquierda? 


—Es una flor orgullosa y altanera, que se cree que no necesita ni la luz 
del sol, ni las gotas de agua. Es la flor más bonita del jardín, y se cree 
autosuficiente. 


—Si te fijas, Noa, está sola. Aunque las demás estén próximas, ella 
está sola. 


—Pronto comprenderá su error, Tony. Pronto comenzará a 
marchitarse y se dará cuenta de que tenía que haber acogido antes la 
luz del sol y también la lluvia. 


—Ya no habrá remedio, mi vida. Será demasiado tarde. 


—Sí, amor mío, ¡sí que lo habrá! ¡Nunca es tarde si la dicha es buena! 
Porque en cuanto reciba las gotas y los rayos del astro rey, volverá a 
ser la de antes, ¡o mejor incluso que antes! 


—¿Me lo prometes, amor mío? 


—Te lo prometo, vida mía. Dame tiempo y lo verás con tus propios 
ojos. 


—Somos Uno, Noa. 


—Somos Uno, Tony. 


Capítulo 6 


—-¿Qué ha sido ese ruido, Tony? 

—¿A qué te refieres? 

—He oído como un golpe... ¿Ha sido en la calle? 

—No, amor mío. Ya sabes que no vivo solo. 

—¿Quién ha sido, entonces? 

—¡Ah! Eso es secreto, Noa. No te puedo decir con quien vivo, cariño. 
—¿Por qué? 


—Pues porque entonces podrías saber mi edad, cielo. Si te dijera, por 
ejemplo, que vivo con mi nieto, pensarás que soy una persona mayor. 
Si te dijera que vivo con mi abuelo, pensarías que soy joven... ¿no te 
das cuenta? 


—Ya, el famoso «pacto». 


—Eso es, mi vida. Yo también he oído voces en tu casa, algunas veces. 
Voces que yo diría que son femeninas. ¿Quién es? 


—Es mi bisabuela, Tony. Vivo con ella... y tengo quince años. 
—¿En serio? 
—¿Tú qué crees? 


—Yo creo que no. Me estás gastando una broma. Una niña de quince 
años no puede haber pintado tantos cuadros... 


Ella tardó un segundo en responder, y cuando le oyó respirar con 
cierta ansiedad le dijo: 


—Jajá, has picado, ¡pardillo! ¡Te lo has creído! Confiésalo... 
Él también tardó algo en responder, y contestó: 


—Sí, amor mío, me lo he tragado. Tú no sueles bromear, y me lo he 
creído, sí. 


—Jajajá —siguió riendo ella. 
—-Oye, tienes una risa preciosa, amor mío. ¡Me gusta muchísimo! 


—Me alegro mucho, mi vida. De verdad. 


—Por un momento pensé que tendríamos que terminar nuestras 
relaciones, Noa, pues no quiero que me acusen de pederasta... Porque 
yo soy mayor de edad... Y hasta ahí puedo leer. 


—Por hablar por teléfono con una menor no te pueden acusar de eso, 
cariño. 


—Pero es que yo no me pienso pasar la vida hablando por teléfono 
contigo, vida mía... En algún momento... tendremos que pasar a 
mayores, ya me entiendes. 


—Sí, en algún momento, Tony, algún día... tú no desesperes... 
—Sigues con la guasa, ¡eh! 
—Me encanta hacerte de rabiar, Tony. ¡Me lo paso bomba! 


—SÍí, ya me he dado cuenta. Ultimamente lo haces mucho. A mí no me 
hace tanta gracia como a ti, pero si a ti te gusta, yo no tengo nada más 
que decir. 


—Perdóname si te he ofendido, amor mío. 


—NOo hay nada que perdonar, mi vida. Si te gusta a ti, estaré contento 
yo. Si algo te alimenta a ti, me alimenta a mí. Ya lo sabes. 


—Somos Uno, Tony. 

—Somos Uno, Noa. 

—Bueno, entonces, no es tu bisabuela, ¿verdad? 
—No. Es mi bisnieta. ¿Te quedas más aliviado? 
—;¡Por supuesto! Así ya no me podrán acusar de eso... 
—¿No te importaría salir con una octogenaria? 


—Si esa octogenaria eres tú, no me importaría, mi vida. Si es otra 
persona, pues sí, sí me importaría. 


—Bueno, pues quédate tranquilo. No tengo ochenta años. 
—Ya lo sabía, ¡tonta! 
—¿Por mi voz? ¿Porque no tengo voz de octogenaria? 


—Lo sabía, porque mi alma conecta con la tuya en la dimensión 
sobrenatural y se conocen de forma muy íntima. Y mi alma tiene muy 
buena conexión conmigo, y me cuenta cosas. 


—-¿Qué tipo de cosas te cuenta, Tony? 


—Me dice cosas de ti, amor mío. Cosas íntimas. 


—Venga, ¿qué cosas te cuenta? ¿Eh, mi vida? Porque la mía se ve que 
guarda mejor los secretos y no suelta prenda... 


—No te las puedo decir, porque le he prometido que no te desvelaré lo 
que me dice. Por eso es. 


—Ya, claro. Bueno, pues cuando me encuentre con ella le voy a dar un 
buen tirón de orejas por hablar de lo que no debe. 


—No seas demasiado cruel, vida mía. Es un alma pura, prístina, clara, 
amable, gentil, generosa, sin maldad alguna.... 


—Pero, ¿de qué alma hablas? ¿De la tuya o de la mía? 

—De las dos, mi vida, de las dos. Son almas gemelas. ¿No lo sabías? 
—Claro que lo sé, amor mío. ¡Lo sé muy bien! 

—Somos Uno, Noa. 


—Somos Uno, Tony. 


—Bueno, venga, estoy ansioso por que me cuentes tus impresiones 
sobre «Serenidad» 


—Pues verás, este cuadro es similar a «Placidez», pero hay algunas 
diferencias. En aquel caso estábamos hablando de un jardín matinal, 
mientras que este es vespertino, es decir, por la tarde. Una brisa fresca 


perfuma el jardín y nos hace sentir fragancias vivas, que nos confortan 
en los días de verano. El sol se pone en el horizonte y el viento de la 
noche comienza a soplar todavía despacio, aunque en un par de horas 
ya será noche cerrada. 


—Pero aún es de día, ¿verdad, Noa? 


—Así es, amor mío. Es de día y debemos disfrutar los últimos minutos 
de este maravilloso día que se nos escapa. 


—¿Hay insectos? ¿Quizás abejas? 


—No, mi vida, ya se han retirado. Han cumplido con su trabajo por la 
mañana, y ahora se retiran a descansar. Mañana les espera un día 
complicado, donde tendrán que esforzarse al máximo. 


—¿Por qué? 


—Porque este jardín es pequeño y no hay flores tan grandes como en 
el otro. Pero, aun así, yo creo que huelen mejor, vida mía. 


—Es por el viento, Noa. El viento ahora es más fuerte que el de la 
mañana y arranca de forma más efectiva las fragancias ¿No te parece? 


—Me parece, Tony. Y, además, ¿tú crees que ese mismo viento nos 
trae las fragancias de otros jardines que hay por los alrededores? 


—Estoy convencido, Noa. El conjunto de todas esas esencias nos 
embriaga. 


—Pero solo podemos ver nuestro jardín, amor mío. Debemos 
conformarnos solo con él. 


—Por su puesto. A mí ese jardín me sobra y me basta, cielo. La lozanía 
de nuestro jardín matinal y la frescura de nuestro jardín vespertino. La 
pasión de la juventud y el cariño de la vejez. 


—Somos Uno, Tony. 

—Somos Uno, Noa. 

—Pero dime una cosa, amor mío, ¿No adviertes algo en este dibujo? 
—Advierto lo que te he dicho. Frescura, alegría, esplendidez... 


—¿No adviertes, vida mía, una pequeña confusión en la parte de 
abajo? Hacia el centro de esa parte, me refiero... 


—Sí, Tony, ahora que lo dices, lo advierto perfectamente. Hay como 
un desdoble, un desencaje, una pequeña distorsión... 


—En efecto. ¡Eres muy observadora! 


—Porque tú me lo has dicho, mi cielo. Si no, no me habría dado ni 
cuenta. 


—¿Y sabes a qué es debido? 
—Dímelo tú, amor mío. 


—Es confusión, es sorpresa, es una pequeña congoja porque el cuadro 
no es perfecto. 


—Y ¿por qué es así? 


—Pues porque a pesar de ser un cuadro hermoso, tiene una pega, mi 
vida. 


—¿Cuál? 
—El anhelo, amor mío. 
—El anhelo de tenerme en tus brazos. ¿Verdad? 


—AsÍ es, Noa. ¡Así es! El anhelo, vida mía, de gozarte, de sentirte, de 
besarte, de abrazarte. 


—Yo también tengo ese anhelo, amor mío. 


—Lo sé, mi vida. Y yo te quitaré el miedo que te atenaza. El miedo 
que te aleja de mí, vida mía. 


—¿Cuándo será eso, Tony? 
—Será cuando tú quieras, amor mío. 


—Quiero que me lo hagas sentir así, mi vida. Porque todavía tengo 
miedo, Tony. 


—Yo te lo quitaré, Noa. Confía en mí. 
—Confío plenamente en ti, mi cielo. 
—Somos Uno, Tony. 


—Somos Uno, Noa. 


Capítulo 7 


—Me voy a volver loco, Noa. 
—¿Por qué, amor mío? 


—Creo que esta mañana he escuchado al menos veinte veces tus 
comentarios sobre mis dos últimos cuadros. Me encanta tu voz, mi 
vida, y más cuando hablan de las cosas que yo hago. 


—Yo estoy deseando que me pase a mí lo mismo con los míos. Me 
gustaría que me hablaras de ellos. 


—Lo haré encantado, Noa. 
—-¿Cuál es el que más te gusta? 


—Me gustan todos, amor mío. Cualquier cuadro que tú hagas será el 
mejor que hay sobre la faz de la tierra, y no me cansaré de mirarlo 
ensimismándome con lo que haríamos tú yo en esos parajes. 


—.¿Por cuál te gustaría empezar? 


—Por los bosques de otoño, mi vida. Si te parece por el de la valla, y 
luego hablamos del cuadro del ocaso. 


—Es maravilloso, Noa. Es tu obra maestra... ¡sin lugar a dudas! 


—Es muy realista, yo creo. 


—i¡Claro qué lo es! Parece una fotografía, mi vida. Has conseguido 
detallar a la perfección el juego de luces y sombras, como haría un 
pintor profesional. Me da mucha pena que no te puedas dedicar a esta 
que es tu pasión, vida mía. 


—Ahora mi pasión eres tú, Tony. Y gracias a Dios me dedico a ella. 
Me dedico a ella en cuerpo y alma, amor mío. 


—Solo en alma, Noa, nunca olvides eso. 

—Todo llegará, Tony. 

—Somos Uno, Noa. 

—Somos Uno, Tony. 

—¿Por qué crees que lo importante son las luces y las sombras? 


—Lo importante no es eso, pero me gusta especialmente porque estoy 
seguro de que es lo que más trabajo te ha costado hacer. 


—Así es, mi vida, tuve que rectificar muchas veces sobre el lienzo, 
pues no me salía como yo quería. 


—Pero al final lo conseguiste. 


—Sí, yo creo que sí. Me costó mucho trabajo proyectar las líneas de 
luces y sombras que hay sobre el camino, en la zona de la grava. Son 
las sombras de la valla. 


—Naturalmente. Se proyectan a lo largo de todo el camino. Un 
camino de grava que se oculta bajo la hojarasca, y que solo es visible 
al principio, quizás donde hay menos árboles. 


—AsÍ es. ¿Qué me dices de la luz? 


—La luz... el sol viene desde la izquierda, desde el Oeste. Deben 
quedar unas dos o tres horas para la puesta del sol, y por eso los 
árboles de esa zona son más brillantes. Son el mismo tipo de árboles 
que los de la derecha, los cuales probablemente recibieron la 
iluminación por la mañana, a las dos o tres horas de la salida del sol. 


—«¿En qué época estamos, Tony? 


—Es octubre, creo yo. En algún lugar del norte. Asturias, Cantabria... 
o quizá Galicia. Aunque también podría ser Castilla. Si fuera esta 
última, el campo estaría verde a causa de las primeras lluvias de 
septiembre, y que se han mantenido lo suficiente para que el intenso 
calor que todavía hace en ese mes no las seque. ¿Me equivoco? 


—No te equivocas, amor mío. Es parte del Camino de Santiago, el 


camino clásico que parte de Francia, desde Roncesvalles, y llega hasta 
la catedral más famosa de Galicia, y una de las más bonitas del 
mundo. Pero venga, sígueme contando, Tony. 


—Es un camino que se usa poco. Ya no pasan coches por allí, pues de 
lo contrario no existirían esas hojas sobre el mismo. Aunque es posible 
que algunas veces ocurra. Creo distinguir una hilera verde sobre el 
centro, probablemente hierba, que crece entre las dos márgenes, y por 
donde las ruedas de los coches nunca han transitado. 


—AsÍ es. 


—Me parece maravilloso, Noa, lo bien que has combinado los tonos 
ocres en todas sus variedades con el verde. El verde oscuro y el verde 
claro. Es el otoño en todo su esplendor, desde luego. 


—Son trazos irregulares con el pincel sobre el lienzo. Se untan dos 
pinceles. Uno con el verde y otro con el ocre. Y se van rellenando los 
espacios. Se gastan y se rellenan con la pasta una y otra vez, se gastan 
y se rellenan, vas poniendo puntos sucesivos aquí y allá, y de vez en 
cuando usas otros dos pinceles con otras tonalidades de ocres y de 
verdes. Creo recordar que usé hasta cinco de cada color. 


—Eres una artista consumada, Noa. Yo no sabría hacer nada de eso. 


—Tú haces dibujos maravillosos que yo tampoco sabría hacer, amor 
mío. Yo no tengo ni idea de usar una tableta gráfica. 


—Es muy fácil, Noa, no tiene ningún misterio. Cuando llegue el día 
que yo más deseo, te enseñaré a hacerlo, amor mío, y me superarás en 
el uso de esa herramienta. 


—Yo nunca podría hacer el dibujo del caracol, por mucho que me 
empeñe, Tony. Estoy segura de ello. 


—¿Cuál? ¿Te refieres a este?: 


—Sí, ese es. No sabes la de veces que me extasiado contemplándolo, 
amor mío. Me hipnotizan esos círculos, esos colores, esos degradados. 
¡Son maravillosos...! 


—A mí no me parece tan especial, mi vida. De hecho, cuando lo hice 
estuve a punto de borrarlo. 


—Hubieras cometido una gran injusticia, Tony. ¡Es maravilloso! Lo 
que no entiendo es porqué le bautizaste como «Sin Título». 


—Ya te digo que no estaba contento, vida mía, pero si a ti te gusta 
tanto, le llamaré como tú dices, es decir, «el caracol». Mañana, cuando 
estés en el Banco, lo colocaré en una parte preferencial de mi página 
web. Y le cambiaré el nombre, por supuesto. 


—No, Tony. Déjalo donde está y no le cambies el nombre. Quiero que 
sea enteramente tuyo sin que yo haya tenido ninguna participación. 


—Cuando estemos juntos, vida mía, pintaremos los dos juntos. 
—Sí, Tony. Así lo haremos. 


—Somos Uno, Noa. 


—Somos Uno, Tony. 


—Bueno, y ¿qué me dices de este?: 


—Este es el mismo camino de antes, un poco más allá, y un poco más 
tarde. El sol está ya sobre la línea del horizonte. Es un camino que 
transita por el interior del bosque sin que haya sido nunca mancillado 
por ningún vehículo a motor. El sol sigue estando a la izquierda, por 
lo que la ruta es la misma. 


—Qué observador eres, Tony. Yo ese detalle no lo había apreciado, a 
pesar de haber pintado el cuadro. 


—La orientación es algo que se nos da bien a los hombres, Noa. Y 
también a algunas mujeres. 


—Yo no soy de esas, amor mío. 
—Tú eres única, mi vida. 


—Cuando nos conozcamos, transitaremos por esos caminos los dos 
juntos, Noa. 


—Ya nos conocemos, Tony. 
—Lo sé, mi amor, pero nuestros pies no han estado por allí. 


—Lo están haciendo ahora, Tony. Lo han estado haciendo con nuestra 
imaginación. Ahora y otras veces. Yo te he imaginado muchas veces 
transitando esas veredas a mi lado, amor mío. Los dos juntos. Tony y 
Noa, cogidos de la mano, en perfecta armonía. Así lo imaginé cuando 
lo pinté. 


— ¿En ese momento? 


—Sí, mientras lo hacía. Aún no te conocía, claro, pero a pesar de todo 
te imaginé. Imaginé a mi pareja ideal, es decir, a ti. 


—Pero, ¿cómo lo hiciste, Noa? ¿Te paraste a hacerlo, allí mismo? 


—Sí, allí mismo. Hice una fotografía antes, claro. Porque el proceso de 
pintura tarda, naturalmente, y el sol se pone, como puedes 
comprender. 


—-Claro. 


—El paisaje se me grabó en mi retina, y luego completé los detalles a 
través de la fotografía. Así es como suelo hacer todos los cuadros que 
pinto. Luego les hago una foto, y los subo a Internet. 


—¿Has vendido alguno? 


—No, Tony —dijo, con tristeza—. Hoy en día esto no es un negocio 
rentable. Alguna vez puse una subasta en una web que se dedicaba a 
eso. Y hubo alguna puja. Pero me costaba casi tanto el enviarlo al 
postor, como lo qué él me ofrecía. 


—No puedo creerlo. 


—Créetelo, Tony, es así. Es muy difícil destacar entre tanta gente. 
Pintores hay muchos, y la mayoría son mejores que yo. Tengo todos 
los cuadros en mi casa, guardados. 


—Una pena. Si yo tuviera dinero te los compraba, mi amor. 


—NO haría falta, mi cielo. Son todos tuyos, ya. Tú eres el dueño de mi 
corazón, y por tanto te pertenezco. 


—=Es difícil poseer algo que no se puede tocar. 

—Algún día lo harás, amor mío. Ten paciencia. 

—La espera me consume, Noa. 

—Ya queda poco, Tony. Déjame que me prepare, un poco más. 


—¿Hace mucho que estuviste por allí? —preguntó, para cambiar de 
tema, para no parecer demasiado insistente. Pero ella tardó en 
contestar. 


—Perdóname, Noa. No debí preguntar eso. 
—No pasa nada, Tony. 


—Sí que pasa, cielo. He vulnerado nuestro pacto al hacerte esa 


pregunta. Por eso, si quieres, puedes mentirme, o no contestar. No 
tomaré en cuenta tu respuesta. 


—Yo nunca te mentiré, Tony. La mentira es algo que aborrezco. Algo 
que detesto absolutamente, amor mío. 


Él calló, y durante unos segundos no se escuchó nada en la línea, 
hasta que ella dijo: 


—Fue hace tres años, Tony. Como te dije, hice el Camino de Santiago. 
Una parte, claro, pues las vacaciones en el Banco no me fueron 
concedidas por todos los días que pedí. 


—¿Lo hiciste tú sola? 
—Sí, amor mío. Yo sola. Necesitaba reencontrarme. 
—Y... ¿lo hiciste? Quiero decir, ¿te reencontraste? 


—No. Solo me reencontré con el cansancio y con la soledad. Yo me he 
reencontrado cuando te he encontrado a ti, Tony. 


—_Qué bello es eso que dices, Noa. 


—Es la verdad, amor mío. Hice el Camino para ver si durante el 
mismo, o al final de él, me deshacía de esta soledad que me atenaza. O 
para ver si aprendía a convivir con ella. Pero no ocurrió ni una cosa ni 
la otra. Aunque quizás no fue en vano, a pesar de todo. 


—«¿Por qué? 


—Porque le pedí al Santo que me ayudara. Que me ayudara a salir del 
agujero en el que me encontraba y que no me permitía vivir una vida 
plena, amor mío. Y vaya si lo hizo, Tony. Aunque tardó en hacerme 
caso, al final lo hizo, y te encontré a ti. 


—¿Tú crees que el santo tuvo algo que ver en eso? 


—Yo creo que sí, mi vida. ¡Yo creo que sí! Se lo pedí con todo el 
fervor de mi corazón, y yo creo que he recogido los frutos. Ahora mi 
vida es plena al estar contigo. 


—La mía también lo es, Noa. Mi vida era un agujero oscuro hasta que 
te encontré a ti, mi vida. 


—Eso ya se acabó, amor mío. 


—Ya se acabó, Noa. Ahora estamos los dos juntos, y nada ni nadie nos 
podrá separar... jamás. 


Capítulo 8 


—¡Ah! ¡Amor mío! ¡Qué ganas tenía de oír tu voz de nuevo! 


— ¡Yo también, Tony! ¡Yo también! No sé cómo nos podíamos apañar 
cuando sólo usábamos el chat... 


Aquel fin de semana se habían dado un cúmulo de coincidencias, pues 
Tony había perdido la conexión de Internet en su ordenador —algo 
relacionado con el router, le dijeron en el servicio técnico—, y además 
Noa había destrozado su celular al caérsele al suelo. 


Así que tuvieron que recurrir a usar su «querido» chat en la red social, 
como hacían al principio de conocerse. Ella usaba el ordenador fijo, y 
él la aplicación móvil de su teléfono. 


Los fines de semana eran su momento más esperado, pues usaban toda 
la mañana del sábado y del domingo y la tarde del lunes, que eran los 
espacios de tiempo más grandes de los que disponían, dados los 
horarios de trabajo tan distintos que tenían. 


Siempre era ella quién le llamaba a él, pues tenía minutos ilimitados 
en su tarifa. Tony apenas contaba con una hora de llamadas al mes, 
pues el escaso sueldo que tenía no le daba para más. 


«En mi casa soy el único que trabaja, y el sueldo en la hamburguesería 
es sólo el salario mínimo —le había dicho—. Tenemos que hacer 
malabares para llegar a fin de mes». 


Ella se había ofrecido para echarle una mano económicamente, oO 
incluso incluir su número de teléfono en su tarifa con la operadora, 
pero él siempre se negó. 


Aquel lunes por la tarde por fin se habían solucionado los problemas y 
ambos gozaban el uno del otro como siempre, aunque tuvieron que 
esperar a que él llegara del restaurante por la noche para poder volver 
a oírse la voz. 


—Nada más salir del Banco fui a la tienda y me he comprado un 
nuevo terminal. He tardado un tiempo en configurarlo y todo eso, 
pero ya lo tengo listo. 


—A mí la conexión me la reestablecieron por la mañana, amor mío. 
Lástima que hayamos perdido tanto tiempo de estar juntos... 


—Bueno, hemos estado con el chat... 


—SÍ, pero eso ya no me conforta, vida mía. Es como quien siempre ha 


comido el llamado «pan negro», ya sabes, el de centeno que se usaba 
antes, y de repente come «pan blanco», o sea el de trigo. Mientras 
comía el antiguo le sabía a gloria, pues no conocía otro, pero cuando 
conoce el bueno, volver al antiguo le parece todo un calvario... 


—Me pones ejemplos de la guerra civil, Tony. El pan negro... ¿tan 
mayor eres? 


—¿Quién, yo? No, vida mía... Es lo que me cuentan... Lo que me 
cuenta la gente mayor que he conocido. No sé por qué se me ha 
venido ese ejemplo a la cabeza... Porque yo solo tengo quince años, 
Noa, y tú eres la octogenaria. ¿Recuerdas? 


—Jajá, sí, lo recuerdo, Tony. Pero ten en cuenta que, aunque yo sea 
una mujer, también me pueden acusar de pederastia contigo... 


—Jajá, ya lo sé... Bueno, pues descuida, tengo algunos años más de 
quince. 


—O sea, que me has mentido... eres un canalla, Tony. Engañar así a 
una pobre ancianita... 


—;¡De ninguna manera! Yo no te he mentido, Noa. 


—Sí, que lo has hecho, bribón. Me has dicho que tienes quince años, y 
luego me dices que tienes más... 


—¡Ah! Pero eso no es mentir, vida mía. ¿Acaso el que tiene tres 
millones no tiene dos? 


—Jajá, ahí sí que me has pillado. Siempre terminas saliéndote con la 
tuya, amor mío. 


—Ya sabes que yo soy muy tenaz, Noa. 
—Y también muy paciente, y eso es algo que te agradezco. 
—Yo por ti soy paciente y lo que me pidas, mi vida, ya lo sabes. 


—Lo sé, Tony, lo sé muy bien. Y ahora cuéntame lo que has estado 
haciendo esta mañana. 


—Pues he estado dibujando, amor mío. ¿Quieres que te enseñe lo que 
he hecho? 


—Esa pregunta no necesita respuesta, mi cielo. ¡Es más que obvia! 


—Está bien, pues espera que te envío la foto. Tienes el ordenador 
encendido, y estás en la pantalla del chat, ¿verdad? 


—Por supuesto. 


—Está bien, pues allá va: 


—¡Es precioso, Tony! ¿Lo has hecho esta mañana? 


—Sí, amor mío, me ha llevado poco tiempo. Es un dibujo muy simple. 
Sólo tres colores que son el azul, el blanco y el negro. 


—Es sencillo, sí... ¡con lo que te gustan a ti los colores! No sé cómo 
has podido restringirte solo a tres. 


—Es lo que tiene la noche, mi vida. Los colores desaparecen. 


—Sí, pero quedan los sentimientos. Los sentimientos están ahí, y 
manifiestan todo su esplendor. Un esplendor colorido y fecundo que 
inspiran los paisajes nocturnos. 


—Me estás leyendo el pensamiento, Noa, porque ese dibujo también 
tiene una poesía. 


—¿Una poesía? 
—Sí, mi vida, a ver qué te parece: 


Estoy contigo, amor mío, 
A los pies de esta laguna. 
Aquí no siento frío, 
Ni tristeza alguna. 


Contigo estoy completo, 
Contigo estoy feliz, 
Contigo no hay lamento, 
Si tú estás junto a mí. 


Nos contempla la luna, 
Nos contempla el Amor. 
Tengo la gran fortuna, 
De tenerte junto a mí. 


Del agua oigo su rumor, 
La noche insufla su temor. 
Puedo ver aquí tu rubor, 
Que no es sino fervor. 


Pero yo estoy aquí, 
Para hacerte comprender, 
Que no hay nada que temer, 
Si tú estás junto a mí. 


La luna muestra su cara. 
El bosque se hace entender. 
Algo que yo podría ver, 
Si el amor no me cegara. 


Pero tú estás aquí, 
Tú estás junto a mí. 
Noa y yo somos Uno. 
Ambos somos solo Uno. 


—¡Oh, Tony! ¡Estoy llorando! 
—Yo también, amor mío. ¡Yo también! ¡Se me saltan las lágrimas! 


Los dos callaron durante unos instantes, mientras se oían los sollozos 
de los dos, aunque los de ella eran más prominentes. El tenía una 
respiración agitada, y después de un rato, Tony añadió: 


—¿Ves ese corazón tallado en el árbol, Noa? 
—Sí, lo veo, amor mío, pero no alcanzo a leer lo que dice. 


—Es un corazón grande, que yo he tallado hace un rato con una 
navaja. Está atravesado por una flecha que lo cruza desde la esquina 
inferior izquierda, y sale por la esquina superior derecha. ¿Lo ves? 


—Sí, vida mía. Ahora lo veo con claridad. Tiene en su interior dos 
letras. «T» y «N». ¿No es así? 


—Así es, amor mío. Ese corazón significa que este es nuestro lugar. 
Aquí vendremos todas las noches de luna llena a disfrutar de nuestro 
amor. 


—¡Qué lugar tan maravilloso has elegido! ¿Cómo lo encontraste? 


—En mi vagar por el mundo, Noa. Cuando no estoy contigo, voy por 
ahí buscándote, y entonces lo vi. Es un lugar maravilloso, ¿no te 
parece? 


—Me parece, Tony. Me extasío estando aquí a tu lado, oyendo el 
sonido de los grillos, el croar de las ranas, el rumor del agua que corre 
gentilmente corriente abajo... 


—Hay también alguna lechuza que suena en la lejanía... ¡Mira! Ahora 
mismo acaba de escuchar el canto de una. ¿Lo has oído tú también? 


—Sí, Tony. Lo he oído. Llama a su compañera para aparearse. Para 
fundirse en el amor. 


—Así es, Noa. Todos los seres lo necesitan. 
—¿Has oído eso, Tony? 

—¿El qué, vida mía? 

—-Creo haber oído algo que cae en el agua... 


—Debe ser una rana. Una ranita que se ha tirado al lago. Ven, dame la 
mano, vamos a ver si vemos otras que hacen lo mismo. Ven 
despacio... 


—Ten cuidado de no pisarlas, Tony. Es de noche y no se ve muy bien. 
—¿Has visto? Otra se ha arrojado cuando hemos llegado. 


—Las estamos perturbando, Tony. Sería mejor volver donde 
estábamos. 


—Estoy de acuerdo. También los grillos detienen sus sonidos cuando 
pasamos cerca. 


—Es porque nos temen, amor mío. 

—¿Y tú? ¿Tienes miedo, Noa? 

—No tengo miedo si estoy junto a ti, amor mío. 

—Bien, pues ahora arrúllate en mi regazo y duérmete, mi vida. 


— Aquí estoy en la gloria, Tony. 


—Duerme, amor mío, duérmete... Y sueña conmigo. 


—Te voy a enviar el cuadro que he pintado. El cuadro del que te hablé 
mientras iba en el tren ¿Lo recuerdas? 


—-Claro, amor mío, ¡estoy deseando verlo! 
—Estás dentro del chat, ¿verdad? 


— Aquí estoy, Noa, esperando impaciente... 


—Bien, pues allá va: 


—Bueno... ¿Qué te parece? Ya sabes que solo disfruto copiando tus 
dibujos. 


Tony permaneció callado durante unos instantes, mientras ella oía su 
respiración a través de la línea telefónica. 


—¿Lo has hecho al óleo, sobre lienzo? 


—No, es gouache, una técnica más «aguada», se podría decir, y la he 
hecho sobre papel. 


—¿Sobre papel? 


—SÍí, pero es un papel especial, similar al paspartú, que aguanta bien 


este tipo de pigmentos y no cala. Es una forma de pintar más rápida 
que la clásica, y por eso la he elegido. Porque tenía prisa, Tony. 


—¿Por qué tenías prisa? 


—Tenía prisa para que lo vieras. ¡Me moría de ganas de saber tu 
opinión! 


—Pues así, a bote pronto... me parece más sobrio que mi dibujo. 
—¿Más sobrio? 


—Sí, más sobrio. Más elegante, menos tosco... más... más artístico, 
diría yo —afirmó, tras dudar un instante—. Le faltan las estrellas, y 
eso le hace ser más sobrio. Pero no solo es por eso. El reflejo de la luz 
de la luna sobre el agua es también más sencillo, pero no por eso es 
menos bello. Yo diría que lo es más. Y el agua es incluso más real. Yo 
me limité a trazar unas líneas negras sobre la misma para representar 
al líquido elemento, pero tú has puesto sombras, que son más 
realistas. Mucho más. Te lo digo de verdad. 


—Me alegro mucho de lo que me dices, Tony. ¡Es todo un halago! 


—Y, ahora que me fijo... es alucinante cómo has conseguido hacer el 
degradado del cielo, Noa. En mis dibujos es relativamente sencillo, 
pues el asistente que utilizo se puede programar para que lo haga de 
forma automática desde una gama de colores que le introduces. Pero 
tú aquí... ¡lo ha hecho a mano! 


—Bueno, tampoco te creas que es para tanto. Es cuestión de 
superponer capas, y luego pasar un pequeño utensilio que usamos los 
pintores para difuminar los contrastes. Es muy sencillo, Tony. 


—Las técnicas son las técnicas, desde luego, pero el conjunto es 
espectacular. Estoy viendo el cuadro, y estoy viendo el mío, y no 
tengo palabras. Me quedo con el tuyo, sin ninguna duda. Me encanta 
el aire sobrio que le has dado. 


—Pues yo no opino lo mismo que tú, de todas maneras. Yo no creo 
que sea más sobrio. Creo que es más simple, y por tanto inferior a tu 
dibujo. 

—«¿Por qué crees eso? 

—Pues, mismamente el detalle de las hojas de los árboles. En tu 
dibujo se pueden casi apreciar las agujas de las hojas de los pinos, la 


configuración de cada rama... Y en mi pintura sólo son manchas 
oscuras. 


—Por eso es más sobrio, Noa, no más simple. No tiene nada que ver 
una cosa con la otra. Yo puedo contemplar lo mismo que el otro día 
cuando estuvimos allí los dos. ¿Lo recuerdas? 


—¡Claro que lo recuerdo, amor mío! ¡Claro que sí! He escuchado esa 
grabación un sinfín de veces. ¡Hay que ver qué bien lo pasamos los 
dos aquella noche! 


—Yo dormí soñando contigo, Noa. 


—Lo mismo me pasó a mí, Tony. Me dormí en tus brazos y me 
despertaron los cantos de los pájaros cuando el sol inauguró la 
mañana en el bosque. 


—¿Te das cuenta, Noa? Los dos cuadros son iguales, cada uno con su 
estilo. Igual que nuestras almas. Son almas gemelas, pero la mía es la 
de un hombre, y la tuya la de una mujer. 


—Tienes razón, Tony. Son cuadros diferentes, pero ninguno es mejor 
ni peor. 


—El mío es peor. Tú eres pintora. Yo sólo soy un dibujante. 


—¡Ah! ¡Qué tendrá que ver eso! El arte es el arte, Tony, y tú eres 
capaz de pintar dibujos abstractos que me fascinan... Algo que no yo 
sé hacer, por cierto. Tendrías que ganarte la vida como ilustrador, y 
no estar en ese restaurante haciendo hamburguesas. He visto muchas 
ilustraciones por ahí que son infinitamente más mediocres que las 
tuyas. 


—Sí, eso también me parece a mí. Pero así es el arte, Noa. Es un 
mercado cerrado saturado de buenos artistas y sólo los que tienen «un 
padrino» llegan a alguna parte. Ha llegado un momento en el que la 
calidad casi que es lo de menos, pues la gente buena abunda y 
bastante. Esto ya no es como ocurría en el siglo XX, me temo. 


—Eso es cierto, Tony, y es muy triste. Una compañera tiene un 
hermano que es músico. Toca la guitarra en una banda de rock y te 
puedo asegurar que es muy bueno. He visto sus videos y es así. Pero 
no pasa de actuar en locales alquilados y todos los discos que saca 
apenas son comprados por nadie. Ni siquiera cubre los costes de 
producción. 


—_La piratería ha hecho mucho daño, Noa. 


—Sí, y también pasa con los novelistas. Hay muchísimos escritores 
fantásticos que se tienen que conformar con las migajas que les 
proporcionan las donaciones de sus aficionados, como ocurre con los 
músicos. 


—Por eso yo tengo que ganarme la vida haciendo hamburguesas. Y 
gracias a que tengo eso, puedo sobrevivir. Corren malos tiempos para 
los artistas. 


—Pero tú podrías intentar hacer algo con tus dibujos abstractos, Tony. 
Son fantásticos y también muy originales. 


—Eso es más complicado que vender tus cuadros, Noa. Tú puedes 
subastar un lienzo, que es un trabajo clásico, manual... con prestigio 
ancestral. Pero un dibujo realizado por medios electrónicos... no es lo 
mismo. Hay webs por ahí donde lo hacen, ofreciendo una miniatura 
como reclamo del cuadro en alta definición. Y, ¿sabes qué? La gente 
muchas veces se conforma con la muestra y no quiere saber nada de la 
imagen real. 


—Pero, ¿has intentado vender algo por esos medios? 


—SÍ que lo he intentado, pero la única forma de conseguir algo —que 
no sería mucho, ya te lo digo—, es vender el cuadro en papel 
fotográfico y en grandes dimensiones. Pero supone un coste 
prohibitivo para mí, pues me costaría mucho más la impresión que el 
precio que un comprador estaría dispuesto a pagar. Lo único factible 
es la descarga, y para eso hay cientos, mejor dicho, miles de 
dibujantes que pagan para que sus obras estén más arriba que las mías 
en las búsquedas y se vean antes en los portales de arte gráfico. 


—Y, ¿no podrías tú pagar ese precio, Tony? Tus dibujos son 
buenísimos... Yo creo que merecería la pena. Si no lo tienes, yo te lo 
puedo dar, mi vida. 


—Muchas gracias, Noa, pero no sé si serviría de mucho. No quisiera 
invertir en algo sin saber si va a dar sus frutos. Los autores 
consagrados son los que se llevan todo el pastel. Como ocurre en todos 
los ámbitos. 


—Me da mucha rabia, Tony que esos dibujos tan buenos, como «el 
caracol», o «Placidez» solo los pueda contemplar yo. 


—Solo con eso ya ha merecido la pena su creación, mi vida. 


—Me gustaría mucho saber hacer pintura abstracta, Tony. Pero no 
valgo para eso. Yo sólo sé copiar, y tampoco lo hago tan bien como tú 
siempre me dices. 


—¿Por qué te subestimas tanto? 
—Yo soy así, Tony, ya lo sabes. 


—Yo te enseñaré a que te quieras a ti misma, amor mío. Tú te mereces 


todo. 

—Me voy a poner colorada, Tony. 

— Apuesto a que ya lo estás. 

—Sí, ya lo estoy, amor mío. Noto el calor en mis mejillas... 
—Si pudiera besarlas, te las refrescaría, Noa. 


—Si pudieras besarme, sentiría todavía más calor, amor mío. El calor 
del amor, y de la pasión que consumiría todo mi cuerpo. 


—¡Ah! Noa, ¡Cómo te quiero! ¡No sabes cuánto deseo tocarte! 


—Ya queda poco, Tony ¡Ya queda poco! Dame solo un poco más de 
tiempo, amor mío... ya casi estoy preparada. 


—Vamos a seguir con los azules y blancos, Tony. No te he querido 
decir nada hasta haberlo terminado, pero ya no aguantaba más, y ayer 
por la tarde le di las últimas pinceladas —nunca mejor dicho—-: 


—¿Has vuelto a pintar con guaché? 


—SÍí, amor mío, creo que me voy a pasar definitivamente a esa técnica 
y voy a abandonar el óleo. Es mucho más rápida, y así puedo 
compartirla contigo más a menudo. Y desde nuestra experiencia en la 
laguna, me encantan los motivos acuáticos. 


—Cuando nos casemos, lo haremos sobre un barco, Noa. Y nos casará 
el capitán del mismo, vida mía. 


—Jajá, todavía no nos conocemos, ¿y ya estás pensando en casarte? 


—Te conozco perfectamente, amor mío. Te conozco desde antes de 
que tus padres te engendraran, pues nuestras almas ya estaban unidas 
en la eternidad. 


—Venga, adulador, ahora quiero que me cuentes tus impresiones 
sobre el cuadro. ¡Estoy ansiosa por conocerlas! 


—El barco es perfecto. Los tres mástiles son paralelos y el barco está 
escorado hacia estribor, como balanceado por las olas en ese 
momento. El viento es de popa, con una ligera desviación a babor, que 
es lo que origina el bamboleo de las olas y la inclinación de la nave. Y 
la gama de azules y blancos que conforman las nubes... ¡es 
francamente fantástica! 


—Y luego —siguió, tras observar durante unos instantes—, las cuerdas 
que sujetan los mástiles en la parte de arriba... son delicadas líneas 
difuminadas... que le dan una sensación realista mucho mayor que la 
que yo le hubiera dado. Yo hubiera trazado una línea sólida, sin más. 


—¿Algo más? —preguntó ella. 


—Sí, me pregunto por qué el barco es tan pequeño en relación con el 
agua y con las nubes. El cielo, el agua y las nubes se confunden en un 
conglomerado de blancos y azules donde el barco es sólo un invitado: 
alguien que pasa por allí, y que ha sido captado por casualidad. 


—No es un cuadro sobre un barco, Tony. Es sobre el entorno. 
—Eso es. ¿Por qué es así? 


—El barco es frágil, amor mío. Y como tú muy bien has dicho, los 
vientos le dominan, y las olas y los elementos de la naturaleza se 
quieren hacer con su ventura. Porque está en medio de una tempestad, 
Tony. ¿Ves los relámpagos que hay hacia la izquierda? 


—Sí, los veo, Noa. Son dos rayos que salen de la parte de arriba del 
lado izquierdo. 


—No me han quedado muy bien. No parecen rayos... Igual que la 
luna. No me ha salido muy redonda que digamos. 


—Están perfectas, las dos cosas. 


—No, no lo están, Tony. Pero eran las ganas que tenía de acabarlo. De 
acabarlo cuanto antes para así poder mostrártelo. Y también para 
poder recitarte la poesía que lo acompaña, igual que hiciste tú con el 
cuadro del lago. 


—Me muero por oírla de tus labios, Noa. 
— Aquí va: 


Mi barco navega, 
En la tempestad. 
Las olas le azotan, 
Para zozobrar. 


Mi barco va recto. 
¡No cambia de rumbo! 
Pues tiene un secreto: 

Su capitán. 


¿Quién lleva tu barco? 
¿Quién es quién se esmera? 
Preguntan aquellos, 
Que vi naufragar. 


No soy de barcos, 
Ni soy marinera. 

Dejo a mi amado, 

El timón gobernar. 


Con él a mi lado, 
No temo el peligro. 
Con él a mi lado, 
No voy a encallar. 


Y aunque a mi vida, 
Tormentas le esperan, 
Contenta navego, 
Con mi capitán. 


—¡Oh, amor mío! —dijo Tony, tras unos instantes de silencio—. 
Escuchar semejante lindeza de tus labios... No tengo palabras, Noa. 
¡No tengo palabras! —exclamó, emocionado. 


—Tú eres mi capitán, amor mío. Tú gobiernas mi vida, como el sol 
gobierna la tierra, y sin el cual ésta no sería más que una roca oscura 
y fría. Estoy a merced de los vientos y de las olas, pero confío en ti 
plenamente, amor mío, mi capitán. 


—¡Oh, Noa! ¿De verdad que confías en mí plenamente? 


—Mi corazón es tuyo, Tony, y confía plenamente en su dueño. Pero mi 
cabeza aún es reticente... Es tozuda, amor mío, y cuesta doblegarla. 
Pero yo sé que el corazón ganará la partida y vencerá a esa estúpida. 
Algún día. 


—¿Cuándo será eso, amor mío? 


—Pronto, Tony, pronto. ¡Muy pronto! Es una guerra larga, pero tú y 
yo estamos venciendo en todas las batallas a ese enemigo tenaz. Las 
últimas torres están ya a la vista, y no tardarán en caer. 


Capítulo 11 


—Esta es mi réplica, amor mío, a tu tempestad: 


—Un mar sereno —siguió—, donde no hay tormentas, donde hay paz, 
donde el mar es una balsa de aguas cristalinas y tranquilas, donde, 
como en un espejo, puedes ver la figura del barco. 


—¡Me encanta, Tony! Es un paisaje idílico. Veo que sigues con tus 
blancos, azules y negros. ¡Te ha dado ahora por ahí! ¡Eh! 


—Son nuestros colores, Noa. A partir de ahora siempre serán esos tres 
nuestros favoritos. 


—¡Claro que sí, amor mío! ¡Claro que sí! 
—Bueno, y ¿qué me dices de la técnica? 


—Pues lo de siempre, me encantan tus degradados, amor mío. Me 
fascina la forma como pasas del azul oscuro al blanco, casi sin 
solución de continuidad. El reflejo de la luna sobre el agua... ¡es 
perfecto! Por no hablar del reflejo del barco sobre el agua... Una 
estupenda simetría de puntos y formas que plasman a la perfección lo 
que quieren representar. 


Los dos callaron por unos instantes, mientras ella observaba. 


—Siempre firmas a la derecha, Tony. 


—Sí, igual que tú siempre lo haces a la izquierda, amor mío. 
—SÍí, es porque soy zurda. «Tony J...». Te llamas... Antonio, ¿verdad? 


—En efecto. No es ningún seudónimo. Es un nombre que ya es 
antiguo. Ahora ya no hay niños que tengan ese nombre. 


—¿Quién tuvo la idea de llamarte así? 


—Mi padre fue quien lo decidió. Igual que el nombre de mi hermana. 
Mi madre quería haberme dado otro nombre, pero él se salió con la 
suya. ¿Y tu nombre? 


—Pues el mío fue cosa de mi madre. A ella se lo debo. Pero —siguió 
Noa—, es verdad eso que dices, los bebés que nacen hoy en día en 
España reciben nombres muy distintos. Ya no encontrarás en ninguna 
clase de primaria los típicos nombres compuestos como Juan José, 
José Carlos, José Luis, José María, José Manuel... 


—En breve con esos nombres identificarás a la gente mayor. Igual que 
hasta hace poco los ancianos se llamaban Eusebio, Marcelino, 
Mariano, Eustaquio... 


—Igual pasa con las mujeres, Tony. Ninguna de las niñas que nacen 
hoy en día se llama como las de antes. Ya no hay ninguna que se 
llame Asunción, Amparo, Rosario, Pilar... 


—Jajá, Has dado en el clavo, Noa. El tuyo sí que es un nombre actual. 
Conozco muchas niñas que se llaman así. 


—¿Como yo? 


—Sí, como tú. Ahora se estilan los nombres cortos: Noa, Ada, Zoe, 
Lía... además de los nombres vascos, claro, que siguen estando de 
moda en toda España. 


—Son modas, Tony. Ya se pasarán y vendrán otras. 


—Claro, amor mío. Las modas van y vienen, como el barco de este 
dibujo. El barco que nos lleva a ti y a mí. 


—El barco en el que viajamos los dos, Tony. ¿Hacia dónde nos 
dirigimos? 


—Hacia la isla que tienes a la izquierda. Ya estamos llegando. ¿La ves? 
—Y, ¿qué nos encontraremos allí? 


—Nuestro hogar. Una isla paradisíaca donde estaremos solos tú y yo. 
Donde nadie osará molestarnos, donde nadie podrá perturbarnos, 
donde nada se interpondrá entre los dos. 


—-¿Qué hay en esa isla Tony? ¿De qué viviremos? 


—De amor, Noa, viviremos de amor. El amor será nuestro alimento, y 
no necesitaremos nada más. Beberemos cada uno de la boca del otro, 
y nunca tendremos sed, vida mía. 


—;¡Oh, Tony! 
—Somos Uno, Noa. 


—Somos Uno, Tony. 
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—Voy a ir a Madrid, Noa. 

—No vengas, Tony. 

—Voy a ir, Noa. 

—Por favor... 

—Necesito plasmar en algo físico este sueño, amor mío. 

—Es posible que entonces te despiertes de ese sueño, vida mía. 
—Estoy seguro de que eso no ocurrirá. ¡Estoy seguro! 


—Tú eres maduro, fuerte, seguro de ti mismo, pero yo soy frágil e 
insegura. Temo romperme en cuanto me veas. 


—Si te rompes, amor mío, yo estaré allí para recoger tus pedazos y 
juntarlos de nuevo. Para unirlos y hacerlos míos, de forma perpetua y 
para siempre. 


—Quizás no puedas recomponer ninguno de esos fragmentos, Tony. 
Quizás queden tan destrozados que no sepas ni como juntarlos. 


—Yo haré magia, Noa. ¡Haré magia! Haré magia y todo se juntará 
como si nunca se hubiera roto, y ocurrirá... como por arte de magia. 


—;¡Oh, Tony! 
—No tengas miedo, Noa. 
—Tengo mucho miedo, amor mío. 


—Acuérdate del miedo que tenías cuando no querías hablar por 
teléfono. Todo se solucionó al estar junto a mí. Y desde entonces ya no 
usamos otro medio de comunicación. 


—Esto es diferente, Tony. 

—No, no lo es. ¿Por qué iba a serlo? 

—No lo sé... tengo un mal presentimiento. 
—¿El mismo que tenías cuando lo del teléfono? 
—No, diferente. 


—Confía en mí. Noa. Yo no te voy a rechazar por nada del mundo. Me 
encuentre lo que me encuentre, no miraré tu aspecto, sino tu alma. Y 


a esa ya la conozco, mi vida. La conozco perfectamente, amor mío. 
¡perfectamente! 


—Tengo miedo de ser yo quién te rechace a ti, mi cielo. 
—¿Cómo puede ser eso posible, amor mío? ¿Acaso no me quieres? 


—Te quiero con toda mi alma, Tony. Con todo mi corazón y con todas 
mis fuerzas. 


—¿Pues entonces? 
—No lo sé, Tony. Estoy muy confundida... Tengo miedo... 
—No lo tengas, mi vida... Confía en mí. Todo saldrá bien ¡Ya lo verás! 


—Pero, ¿por qué no podemos seguir así, Tony? ¿Acaso no estás a 
gusto? Yo estoy encantada, amor mío. Yo vivo en una nube desde que 
te conocí, y desde que oí tu voz vivo en el séptimo cielo, mi vida. Yo 
soy enormemente feliz con estar así. 


—Yo también lo estoy, y soy muy feliz, Noa, pero me falta algo. Estoy 
incompleto sin verte, sin abrazarte, sin besarte, sin sentirte... ¿Acaso 
no te gustaría hacerme a mí lo mismo? 


—Sería el mayor de los gozos que podría experimentar jamás, mi 
amor. 


—Pues entonces, ¿por qué no lo hacemos? ¿por qué no lo ponemos en 
práctica? 


—Tengo miedo de que se rompa el encanto, ya lo sabes. 


—Sólo necesito verte, amor mío. Aunque sea, de lejos. Con eso me 
conformo, y esa imagen pervivirá en mi retina para siempre. ¿No te 
gustaría verme tú a mí? 


—No lo sé Tony. ¡No lo sé! Para mí tú eres el ideal de la belleza, aun 
sin conocer tu cara ni tu aspecto. Soy más espiritual que tú en ese 
sentido. 


—Te concedo que quizás yo sea más material, en ese sentido. 
—En el único, Tony, pues somos dos almas gemelas, para casi todo. 


—Y nuestra unión se acrecentará más si nos conocemos en persona. Es 
como un cuadro, amor mío. Muchas veces tengo la imagen de un 
cuadro en mi cabeza. Allí se manifiesta con todas sus formas, con todo 
su colorido, con todas sus curvas y rectas que de forma geométrica se 
interrelacionan. Pero es cuando lo plasmo en la pantalla cuando cobra 
vida. Cuando se manifiesta en todo su esplendor, cuando se muestra 


tal y como es, y no sólo como una imagen difusa que no es nada. 


—Pero ese cuadro no existe, Tony. Sólo existe cuando lo pintas, que es 
cuando nace. Y yo sí que existo, amor mío. Existo, y soy muy real. 


—Sí, mi cielo, pero para mí eres como ese cuadro que no he llegado a 
pintar. Existe solo en mi cabeza, pero yo necesito contemplarle. ¡Lo 
necesito! ¡Lo necesito tanto como el comer! ¡Tanto como el respirar!, 
vida mía. Y tú me lo estás negando... Me estás negando el alimento 
imprescindible para que pueda seguir viviendo, el agua necesaria para 
que mis células no mueran de sed, el aire que precisan mis pulmones 
para que pueda seguir con vida... 
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—Ya he comprado el billete para Madrid, Noa. 
—¿El billete? 


—Sí. El «Alsa» llega a las dos de la tarde a Méndez Álvaro. Calculo que 
estaré en la puerta del Banco a las dos y media, como la otra vez. 


—¿Qué otra vez? 


—El lunes pasado ya estuve por allí, Noa. Llegué a Cibeles a esa hora, 
y me quedé en la puerta del Banco de España viendo salir a la gente. 
Porque tú sigues en Cibeles, ¿verdad? ¿O te han cambiado ya a Alcalá 
522? 


—Sigo en Cibeles, Tony —dijo, con tono triste. 


—Miré una por una a todas las chicas que salían. Seguro que te vi 
salir. ¿O acaso ese día retrasarse la salida? 


—No. Salí a las tres menos cuarto, como siempre. 
—Pues entonces te vi. Seguro que te vi, y el lunes te veré otra vez. 
—Tony, no puedes hacer eso. 


—Estoy harto Noa. Ya no aguanto más sin verte. Necesito verte, amor 
mío, pues me va la vida en ello. 


—¿La vida? 


—Sí, la vida, Noa. ¡La vida! Cuento los minutos que faltan para que 
llegue el lunes, amor mío. Y la espera me consume. ¡Me consume! Y 
sólo me libraré de morir si te veo el lunes. Si te veo, aunque sea de 
lejos, será suficiente. Con eso me conformo. Con que levantes la mano 
y me mires, eso será bastante, y ya podré morir tranquilo, cielo mío. 


—¿Morir? 

—Si no te veo pronto, soy capaz de hacer cualquier locura. 
—Tony, no digas eso ni en broma. ¿Me oyes? 

—Te oigo, vida mía. 

—Prométeme que no has a volver a decirlo, ni siquiera a pensarlo. 


—Te lo prometo. 


—¿Por el amor que me tienes? 
—Te lo prometo por el amor que te tengo. 
—Está bien. Te enviaré una foto. 


—No, Noa. El tiempo de las fotos ya pasó. Ya no me puedo conformar 
con eso. 


—Pero, ¿por qué Tony? ¿Por qué? ¿Por qué te arriesgas a romper la 
magia? 


—Porque me va la vida en ello, ya te lo he dicho. Si sigo sin verte voy 
a enloquecer, amor mío. ¿Te dije que cuento los minutos? Cuento los 
segundos, Noa. ¡Los segundos! Cuento hasta las hamburguesas que me 
faltan para que llegue el lunes, mi vida. Cálculo que serán unas mil 
setecientas veintiséis hamburguesas las que me faltan por hacer hasta 
entonces, siguiendo la media de los últimos días, si se mantiene el 
actual flujo de clientes. Aunque anuncian lluvias para el fin de 
semana, y quizás no lleguen a 1.400. 


—;¡Oh, Tony! 


—1.400 hamburguesas y podré verte, si tú quieres, o si no moriré, 
amor mío. Moriré de amor, de amor no correspondido. Y tú me habrás 
asesinado, Noa. 


—Estás hablando metafóricamente, ¿verdad? 


—NOo lo sé, Noa. No lo sé... Estoy loco de amor y ya no sé ni lo que 
digo. 


—Está bien, Tony. Sabía que este momento tenía que llegar tarde o 
temprano —respondió, resignada. 


—Llevabas tiempo preparándote para ello. ¿Aún no lo estás? 
—Creo que no lo estaré nunca, mi vida. 

—Pues entonces... 

—Pero no puedes verme salir del Banco. 

—«¿Por qué no? 


—La primera impresión es muy importante, y yo no voy a trabajar de 
la misma manera que me gustaría estar en nuestra primera cita. Una 
mujer tiene que arreglarse... 


—-Claro, lo entiendo. Lo entiendo perfectamente. Puedo cambiar el 
billete, Noa. Puedo cambiarlo sin gastos para otro autocar que llega a 


las seis. Si te parece. Para que te arregles sin tener la presión de saber 
que ya estoy en Madrid. 


—;¡Eres tan bueno, Tony! ¡Y tan detallista! Piensas hasta en eso... 
—Por ti vida mía, haría lo que fuera, ya lo sabes. 

—Sí, ya lo sé, y eso me preocupa. Me preocupa mucho. 

—Son las cosas del amor, Noa. 

—Te quiero mucho Tony, y ahora tengo más miedo que nunca. 
—No tienes que tenerlo, amor mío. Todo va a salir bien. 


—Tengo miedo de perderte, cariño mío, dulzura mía. Tengo 
muchísimo miedo... ¡Estoy aterrorizada! 


—Confía en mí, Noa. ¡Confía en mí! 
Se hizo una pausa, y ella finalmente repuso, resuelta: 


—Confiaré en ti, amor mío. Si tú estás a mi lado, yo no tengo nada 
que temer. 


—¡Esa es mi Noa! Verás como todo sale bien, mi vida. Bueno, pues 
entonces, ¿A qué hora te parece que quedemos, y dónde? Apenas 
conozco Madrid, pues hace años que abandoné la ciudad. 


—En la Puerta del Sol. Junto a la estatua del oso y el madroño. Es el 
sitio ideal y no tiene pérdida. Seguro que lo encuentras muy 
fácilmente. 


—Allí estaré, amor mío. Dime la hora. 
—¿Dices que el autocar llega a las seis? 
—Sí, así es. Y al menos la otra vez fue bastante puntual. 


—Pues quedamos entonces a las siete, si te parece ¿Cómo te 
reconoceré? —preguntó ella. 


—Nuestras almas se pondrán en contacto al sentirse próximas. 
Nosotros no tendremos que hacer nada. 


—;¡Oh, Tony! 
—-1.400 hamburguesas más, y mi corazón se inundará de gozo. 
—-1.400 hamburguesas más, y seremos Uno, Tony. 


—Seremos Uno, Noa. 


Capítulo 14 


El tren desde Alpedrete llegó a Recoletos a la hora acostumbrada, y 
desde allí dio un paseo hasta la Puerta del Sol. Iba a llegar tarde, 
probablemente a las siete y diez como mínimo, pero eso es lo que 
deseaba. 


Mientras subía por la calle Alcalá, los nervios volvieron a aflorar, y 
esta vez con más intensidad que antes. El Lexatin no había sido 
suficiente para contener su corazón, que latía a toda velocidad 
mientras sus piernas comenzaban a flaquear. A la altura de la calle 
Sevilla se tuvo que sentar porque ya no podía más. La tensión 
acumulada desde que Tony le había dicho que venía era tal, que le 
estaba comenzando a pasar factura. La noche anterior apenas había 
podido conciliar el sueño y tampoco le habían concedido el día de 
asuntos particulares que había solicitado en el Banco el viernes 
anterior. 


Estaba francamente agotada, pero no tenía sueño precisamente. Se 
sentó en el umbral de una tienda, pues los bancos cercanos estaban 
ocupados. Cerró los ojos, hizo cuatro o cinco respiraciones profundas 
y se levantó. De poco había servido aquel descanso, pues seguía 
temblando como un flan. 


Siguió caminando un poco más, y a la altura de Celenque ya pudo ver 
la plaza más famosa de Madrid. Una plaza que la recibía en aquella 
tarde calurosa e inusualmente húmeda de septiembre. 


Comenzó a darle vueltas otra vez a todo, y volvió a sentir miedo; 
mucho miedo. Miedo de lo que se iba a encontrar, miedo de no poder 
estar a la altura, miedo de que todo aquel sueño se terminara. 


A lo largo de todos aquellos meses, se había imaginado a Tony de mil 
maneras diferentes. Desde un señor mayor a punto de jubilarse, a un 
veinteañero que había conseguido su primer trabajo en un Burger 
King. Y siempre que tenía una idea de su edad, él decía algo que 
echaba por tierra todas sus suposiciones. Tony era una persona 
desconcertante, desde luego. Lo había pasado mal en su vida por 
alguna razón que ella desconocía, y al igual que ella, se había pasado 
al mundo virtual para intentar huir, para escapar de algo que le había 
hecho daño. Allí había encontrado su refugio, y le había encontrado a 
ella. 


¿De que estaría huyendo?, se preguntó. ¿De una mujer? ¿De varias 
mujeres? ¿De un desengaño? Ahora tendría ocasión de preguntarlo, 


desde luego, pues ya no valdría la excusa de ocultar el pasado para no 
desvelar la edad. Ahora se pondrían las cartas boca arriba y se 
desvanecerían todos los misterios. Para bien o para mal. 


Lo positivo, pensó, es que, aunque había muchas cosas que 
desconocía, también había otras que sabía con total seguridad. Sabía 
que era una persona madura, inteligente, sensible, soñadora, pasional, 
y que no solo compartía con ella la afición a la literatura, a la poesía y 
a la pintura, sino que coincidía también en muchísimas facetas de su 
personalidad. Era su alma gemela, como él siempre decía, y no se 
equivocaba. 


«No hay actor en el mundo tan bueno como para aparentar todo eso», 
pensó. 


Tan sólo conocía de él su avatar en las redes sociales, que no era más 
que un conjunto de rotuladores dispuestos sobre un bloc de dibujo. 
Ella por su parte tenía un avatar mucho más gráfico, y que era un 
autorretrato al óleo, lo suficientemente pixelado como para que no se 
le reconociera. 


Había oído mil historias siniestras de hombres que habían quedado 
con mujeres por Internet y les habían hecho un sinfín de tropelías. 
Pero eso no era lo que le daba miedo. O quizás sí, aunque sólo un 
poco. Él no podía desearla por ninguna razón oscura, pues jamás le 
había enseñado foto alguna y por tanto no sabía cuál era su verdadero 
aspecto. Tan solo su avatar podría decir algo de ella, pero no era más 
que una imagen difusa de una mujer sin especificar edad ni 
condiciones o aspecto físico. Puesto a abusar de alguien, hay un sinfín 
de chicas por ahí que muestran sus fotos reales o incluso sus videos y 
establecen videoconferencias casi desde el primer día. Chicas mucho 
más vistosas que ella, sin lugar a dudas, aunque él no sabía si ella era 
guapa o era fea. 


Podría ser, no obstante que fuera un amante del riesgo. Que le gustara 
jugar a la ruleta rusa, por así decirlo. Encapricharse de alguien, al 
azar, como un juego, como el amigo invisible que te regala algo y que 
te puedes encontrar cualquier cosa, desde buenos regalos a absolutas 
porquerías. Podría jugar a ver qué se encontraba y aceptar lo que 
fuera de buen grado. 


Pero ese no era el caso de Tony. No podía serlo. Él era pintor, desde 
luego. O mejor dicho, dibujante, pues la pintora era ella. Podría 
coleccionar pintoras en su repertorio de conquistas, y ella podría ser 
una de tantas. Había gente muy rara por ahí fuera. Pero volvió a 
desechar una idea tan absurda. Noa tenía muy claro que ella no era 
una más en una cadena de conquistas virtuales. Ni muchísimo menos. 


Con el tiempo llegó a pensar que ese hombre, por alguna razón, había 
sido muy infeliz y se había volcado con ella como quien se agarra a un 
clavo ardiendo para no caerse a un vacío tenebroso. O quizás estaba 
equivocada... En cualquier caso, pronto lo descubriría. En la cara de 
las personas, en su expresión, en sus gestos, se puede leer su pasado, y 
ella se creía capacitada para ello. Lo había hecho con muchas personas 
en su vida, y nunca se había equivocado. 


Sea como fuere, entró por fin en la Puerta del Sol, y divisó, a lo lejos 
el lugar donde debería estar la estatua del oso y el madroño. 


Se interponía muchísima gente entre ella y la estatua, y no podía ver 
con claridad si él estaba allí. Eran ya las siete y cuarto, y conociéndole 
como le conocía, estaba segura de que él ya estaba en aquel lugar. 
Pero esa céntrica plaza madrileña era un hervidero de gentes de todas 
las edades, razas y procedencias, que iban y venían de aquí para allá, 
y no podría ver si había alguien en las proximidades si no se acercaba. 
Y eso fue lo que comenzó a hacer, despacio. 


Pero su sorpresa fue mayúscula, cuando llegó al lugar donde suponía 
que tenía que estar la estatua, y allí no estaba. Tendría que estar entre 
la confluencia de la calle del Carmen y la calle Preciados, ¡y allí no 
estaba! 


Entonces los nervios se apoderaron de ella y le entró un golpe de calor 
que casi la tira al suelo. ¿Habrían retirado la estatua, y habría 
mandado a Tony a un lugar que no existía? 


Ciertamente, hacía mucho tiempo que ella no pasaba por allí, y si lo 
había hecho, no se había fijado en absoluto en la estatua, ni había 
oído en ninguna parte que la hubieran retirado. «¿Quizás se la habían 
llevado a un museo?», se cuestionó. 


Finalmente, preguntó a un policía municipal que había por allí: 


—Perdone, agente, la estatua del oso y el madroño... ¿no debería estar 
aquí? —le dijo, señalando al lugar en donde se suponía que debía 
estar. 


El hombre la miró, y tras hacerle el preceptivo saludo le dijo: 


—Hace algún tiempo que ya no está aquí. Ahora se ha colocado al 
inicio de la calle Alcalá. Allí —dijo, señalando hacía el lugar por 
donde ella había venido. 


—Muchas gracias —dijo, tras constatar que había pasado a escasos 
tres metros del monumento, hacía solo unos instantes. Es decir, si 
Tony estaba allí, él podría haberla visto pasar de largo perfectamente, 


y ahora cuando se identificara, le parecería extraña esa actitud. Si es 
que se había fijado, naturalmente, pues el gentío que iba y venía por 
esa plaza era inmenso. 


El policía se marchó a atender a un turista que le preguntó algo, y Noa 
se quedó allí plantada, mirando fijamente a la gente que pululaba por 
los alrededores de la estatua. 


Estaría a unos cincuenta metros de aquel lugar, y comenzó a fijarse en 
la gente que estaba por allí. Efectivamente, era el lugar oficial de citas 
donde la gente quedaba cuando iba a Madrid. Desde grupos de chicas 
jóvenes que seguramente habían quedado con otra pandilla masculina, 
parejas que esperaban a otras parejas, hasta personas individuales que 
estaban allí plantadas mirando hacia la calle Alcalá, o hacia alguna de 
las múltiples entradas del metro de «Sol» que había en la plaza. 


Toda una pléyade de gentes diversas, en las que Noa se comenzó a 
fijar. Alguno de ellos debía ser Tony, pero, ¿cuál? 


Amparada en la distancia comenzó a observar uno por uno a aquellos 
«candidatos», y no vio a ninguno que tuviera la imagen de la idea que 
se había hecho de él. 


Había un señor mayor que llevaba puesta una chaqueta de verano que 
miraba fijamente en su dirección. Era bajito, tenía el pelo canoso y 
peinado hacia atrás, y llevaba unas gafas de sol algo pasadas de moda. 
Un pantalón de tergal y una camisa de color crudo completaba la 
indumentaria. ¿Sería ese su amado Tony? 


También había un chico joven alto, delgado, con el pelo rasurado, que 
llevaba pantalones cortos, y que no paraba de mirar en todas 
direcciones, como esperando a alguien. ¿Esperándole a ella? 


Por último, se fijó en otro señor de mediana edad, calvo, fornido, 
perfectamente vestido y que estaba consultando el teléfono móvil sin 
mirar a nadie. 


Había más gente, desde luego. Había otro hombre que estaba de 
espaldas hablando con una chica de unos veinte años, y otros dos 
chicos, más allá de la estatua, que también parecían esperar a alguien. 
Y mujeres. Mujeres de todas las edades que también esperaban. 


El corazón le comenzó a latir deprisa, tanto que parecía se le iba a 
salir por la boca. Sus piernas le pesaban una barbaridad, y se negaban 
a avanzar los escasos metros que le separaban de aquel lugar. Pero 
tenía que hacerlo. No le quedaba más remedio que afrontar su destino, 
sea cual fuere, y comenzó a caminar despacio, hacia las inmediaciones 
de la estatua, mirando fugazmente a cada uno de los candidatos. 


Mirando también detenidamente a cada uno de ellos, cuando alguno 
le miraba a ella. Pero ninguno detuvo sus ojos en Noa, más allá del 
tiempo necesario para identificarla. 


Por fin llegó a los pies del oso, y se detuvo. Nadie le hacía caso. 
«¿Quizás no habría llegado todavía?» se preguntó. Su corazón 
golpeaba su pecho con tanta fuerza que pareciera le iba a explotar 
como esa situación de agonía se prolongara mucho más. 


Extrajo su teléfono del bolso y miró la hora: las siete y veintitrés. Él ya 
tenía que estar allí. ¡Tenía que estar allí! De haber sucedido cualquier 
percance con el autocar o con el metro, a buen seguro que le habría 
avisado. Él no era de los que daba plantón... ¿O sí? ¿Quizás todo había 
sido un juego y él estaba ahora tirando la caña a otra pintora, desde su 
casa de Jaén? 


La incertidumbre le consumía y sus piernas temblaban como si ella 
fuera un condenado a muerte que estuviera esperando a que se diera 
la orden de fusilamiento. 


En eso estaba, cuando por fin sonó el teléfono que tenía en la mano. 
Era Tony. 


Capítulo 15 


El «Alsa» había llegado a Méndez Álvaro a las seis de la tarde, tal y 
como prometía el horario de llegada. A las seis y cinco minutos, para 
ser más precisos. El trayecto en metro consistía en tomar la línea seis 
hasta Pacífico, que era sólo una estación, y luego allí hacer trasbordo 
a la línea uno, donde tendría que recorrer seis estaciones hasta llegar a 
Sol. Por muy mal que se le dieran las cosas, como mucho en media 
hora debía estar plantado a los pies de la famosa estatua. 


Pero Tony no se la quiso jugar, y no quería arriesgar absolutamente 
nada en una cita tan trascendental. No quería llegar tarde, y no quería 
exponerse a que alguno de los dos convoyes que tenía que tomar 
tuviera una avería y se retrasara en su llegada. 


El metro de Madrid era un servicio eficiente, pero tantos kilómetros de 
vías y tantos cientos de trenes podían tener cualquier percance, y de 
hecho los tenían. En muchas ocasiones el servicio en una determinada 
línea se veía afectado porque alguien se arrojaba a las vías, y esto 
ocurría con cierta frecuencia. De su estancia en Madrid años atrás 
recordaba el famoso aviso por megafonía: «por incidencia en línea siete, 
el servicio no se presta con normalidad, sufriendo un retraso de más de X 
minutos». 


Muchas veces eran causas técnicas, desde luego, pero había mucha 
gente que optaba por suicidarse arrojándose a las vías justo en el 
momento en el que el tren circula a mayor velocidad, es decir, al 
entrar en la estación. Y esto no era algo exclusivo de Madrid, sino que 
ocurría en todas las ciudades del mundo. 


Así que salió al exterior de la estación y tomó un taxi. También podría 
ocurrir que el taxi se averiase, lógicamente, pero a unas malas podría 
salir del vehículo y pedir otro taxi en la misma calle. 


No ocurrió nada de eso, y a las seis y veinticinco ya estaba delante de 
la estatua, mirando con atención a todas las mujeres que se 
aproximaban. 


Quizás Noa había llegado también pronto, pensando lo mismo que él, 
y podrían verse antes de las siete. «Ojalá fuera así», se dijo. Así podría 
estar más tiempo con ella, antes de regresar a la estación sur de 
autobuses, es decir, a Méndez Álvaro, donde otro autocar le llevaría a 
Jaén a las diez de la noche. 


Observó cómo las chicas que estaban por la zona le miraban, pero 
ninguna era Noa. Ninguna podría serlo, pues su corazón se lo hubiera 


dicho. Y, de hecho, ninguna era ella. A los pocos minutos siempre 
llegaba alguien que se identificaba a la chica, o que la chica conocía, y 
se marchaba con ella. 


Hasta que por fin llegaron las siete, y no había habido suerte con la 
posibilidad de que hubiera llegado antes de la hora. Pero ella tendría 
que estar al llegar. De todas las mujeres que había en los alrededores 
de la estatua cuando él llegó, ya no quedaba ninguna, y comenzó a 
fijarse en las nuevas que iban llegando. 


Comenzó a descartarlas según iban apareciendo, y de hecho muchas 
pasaban de largo, pues venían desde la calle de Alcalá en destino a la 
boca de metro más cercana, o hacia las grandes calles comerciales de 
Preciados y El Carmen. 


Hasta que por fin llegó una chica joven, de unos veinticinco o treinta 
años, que se le quedó mirando durante más tiempo del que le habían 
mirado las otras personas con las que ya se había cruzado. 


La muchacha se volvió y miró hacia el lado opuesto de la plaza, es 
decir, hacia las calles del fondo que eran Mayor y Arenal, y parecía 
tener la vista clavada en esa esquina de la plaza. De vez en cuando 
también miraba a la confluencia de la carrera de San Jerónimo, y 
también se volvía de vez en cuando hacia la zona de la calle Carretas. 
Justo las zonas donde estaban las bocas del suburbano. Estaba claro 
que la persona a quien esperaba tenía que venir desde el metro. 


Era una chica delgada, de pelo oscuro y piel morena, muy bien vestida 
y con un bolso blanco imitando la piel de un cocodrilo. Unos zapatos 
de tacón negros completaban un atuendo muy femenino, y los grandes 
ojos oscuros que le miraron parecían los de una persona sensible y 
soñadora. 


Eran ya las siete y cuarto, y Noa no aparecía, pero la cita de la chica 
morena tampoco lo hacía. Entonces se decidió. Avanzó los escasos 
metros que le separaban de ella, y poniéndose enfrente suyo le dijo: 


—¿Eres Noa? 


En ese momento ella se estaba mirando el vestido, como queriendo 
ver si estaba arrugado o si tenía alguna mancha, y no hizo caso de él. 
Tony repitió: 


—¿Noa? 


Entonces ella levantó la vista y le miró fijamente durante un segundo, 
para apartarla a continuación con un ligero gesto de desprecio. Un 
gesto que se notó claramente, a pesar de la mascarilla. Aunque lo peor 


de la Pandemia ya había pasado, todavía era obligatorio llevarla 
puesta por la calle. 


Él se quedó plantado, mirando cómo se volvía y buscaba su teléfono 
en el bolso. Después, la chica debió pulsar alguno de sus contactos en 
el celular, y tras unos segundos inició una conversación con alguien, 
alejándose de él y dirigiéndole una última mirada mientras se volvía. 
Una mirada acompañada de un gesto similar al anterior. Una mezcla 
de desprecio o rechazo que podría ser motivada por el hecho de que 
un desconocido la interpelara. 


Aquella chica no era su amada, obviamente, y siguió escrutando el 
paisaje en busca de Noa. Pero ella no llegaba, y entonces se decidió a 
hacer lo que ya presumía desde hacía unos minutos que acabaría 
haciendo. Llamarla por teléfono. 


Si era alguna de las personas que estaban a su alrededor, él se había 
equivocado, y sus almas no habían establecido una comunicación de 
forma automática, como él le dijo a ella en su última conversación. 


Sacó el celular del bolsillo, y miró la hora. Las siete y veintitrés. Pulsó 
sobre el contacto de «Noa», y a los pocos segundos sonó el teléfono 
que tenía en la mano la persona que estaba justo a su lado, a poco 
menos de dos metros de donde él estaba. 


Entonces la miró y se fijó en ella, y la oyó decir, sin mirarle: 
—¿Tony? ¿Dónde estás? 


Efectivamente, aquella era Noa. A continuación, él se puso enfrente 
suyo, y le dijo: 


—Estoy aquí, amor mío, ¡justo a tu lado! 


Ella le miró, detrás de aquellas gafas oscuras que llevaba, y bajó el 
teléfono, totalmente desconcertada. 


Entonces él se quitó la mascarilla e hizo lo propio con la de ella, con el 
objeto de poder verse mejor las caras. A continuación, comenzó a 
abrazarla y a besarla febrilmente, con los ojos embelesados de amor: 
de amor y de lágrimas, pues no paraba de llorar por la alegría que 
sentía al tenerla por fin en sus brazos. Ella también lloraba, pero de 
pena. Por la enorme tristeza que sentía al ver quién era su amado. Sus 
peores temores se habían confirmado, y el sueño se había roto. 


SEGUNDA PARTE 


Capítulo 16 


—¿Echas de menos a Miriam? 


Luis permanecía sentado al borde de la silla, manteniendo los codos 
sobre la mesa, y tenía el mentón apoyado sobre sus dos manos 
entrelazadas. Al oír esa pregunta, cambió de postura y reclinó la 
espalda hacia atrás. Se quedó mirando a su interlocutora, y tras unos 
segundos contestó, sacando los brazos de la mesa y cruzándolos sobre 
su pecho: 


—SÍí, y no, Chus. 


María Jesús sonrió levemente, y tras dirigirle una mirada ligeramente 
socarrona le dijo: 


—A ver, explícate, majo, porque eso no es decir nada. 


Ella se había enterado del divorcio de esos dos, casi antes de que 
tuviera lugar. El ambiente ya estaba enrarecido desde hacía tiempo, y 
estaba cantado que Miriam iba a dejar a Luis tarde o temprano. 
Aunque ya no tenía trato con ninguno de los dos, habían sido amigos 
años atrás en los tiempos de la universidad, y en una pandilla tan 
numerosa como aquella, siempre había alguien que hacía correr los 
rumores. 


Precisamente otra amiga común era quien le había avisado a Chus de 
que Luis estaba “a la caza”, pues dos años después de aquel divorcio el 
hombre estaba loco por iniciar una nueva relación. Al parecer lo había 
intentado con alguna de las viejas amigas, las que permanecían 
solteras, e incluso con alguna de las casadas, pero sin éxito. 


Por eso, en cuanto sus padres le dijeron que había llamado Luis, lo 
primero que pensó fue en no responder la llamada. Total, era 
imposible que la localizara. Chus no tenía teléfono fijo en su casa, 
pues desde que habían aparecido los celulares en escena, ella ya no se 
separaba de su Nokia. Y sus padres, lógicamente, no le darían su 
teléfono, ni le dirían donde vivía. 


Pero el chico siempre le cayó bien, y además tenía curiosidad por 
conocer de primera mano los detalles de aquella separación. Ya sabía 
la versión de Miriam, desde luego, pero le intrigaba conocer la suya. 
Así que le llamó, y ambos se citaron en una cafetería de la calle de 
Alcalá, muy cerquita de la Puerta del Sol. 


—Verás, Chus, a ella no la echo de menos en absoluto. Que se quede 
con su bailarín y que se larguen a recorrer el mundo si les apetece. Me 


tiene sin cuidado. Pero sí añoro la vida familiar, el saber que hay 
alguien en casa cuando llegas del trabajo, y también, cómo no, el 
tener hijos. 


—¿Por qué Miriam no quiso tenerlos? 


—Ya sabes cómo es. No quería tener obstáculos en su carrera 
profesional. 


—¿Tan bien le iba en la consultora? 


—Yo creo que le iba regular, por mucho que a ella se le llenara la 
boca diciendo que era jefa de ventas... ¡Ja! —exclamó—. Una jefa de 
ventas en una empresa con diez empleados... ¡y sólo tenía dos 
vendedores a su cargo! 


Entonces sonrió, miró hacia otro lado y luego volvió la cabeza de 
nuevo hacia María Jesús: 


—Yo sí que soy jefe de ventas, y no lo voy por ahí diciendo, Chus. 
—«¿Ah sí? 


—Pues sí. La empresa ha crecido mucho con el «boom» inmobiliario, y 
desde que la constituimos mi hermano y yo, hemos crecido una 
barbaridad. 


—«¿Tenéis muchos empleados? 


—Pues mira, en el 98 la iniciamos y comenzamos con un par de 
cuadrillas de trabajadores autónomos que contratábamos cada vez que 
nos salía una obra, que no era todos los días ni muchísimo menos. 
Pero ahora, cinco años después, te puedo asegurar que nos salen 
obras... ¡todas las semanas! ¡Todas las semanas, Chus! Obras de las 
gordas, y no simples reformas. Ya no contratamos autónomos, pues 
nos sale más rentable tener a la gente en nómina. Con las últimas 
incorporaciones del mes pasado, yo creo que debemos rondar los 
cincuenta o sesenta empleados.... ¿Qué te parece? 


—Debes estar forrado, amigo. 


—Estoy forrado, sí, pero de deudas. Esta mañana mismamente, he 
tenido que solicitar un aval de trescientos mil euros para que me 
permitan anticipar a unos contratistas. He conseguido una promoción 
de chalets en Majadahonda y nosotros nos vamos a encargar de los 
revestimientos de todos ellos. 


—-Claro, pero luego recibirás los réditos, Luis. No te embarcarías en 
operaciones de ese calado si no tuvieras buenos beneficios. 


—Sí, claro, no te lo voy a negar. De eso se trata, ¿no? 


—Ahora entiendo las dos buenas mansiones que tenías en Boadilla y 
en Las Rozas. Ella se quedó con la de Boadilla, ¿no? 


—Sí, así se estableció en el acuerdo de divorcio. Ahora yo vivo solo, 
en las Rozas. 


—Yo creo que saliste ganando, ¿no es así? 


—Depende de cómo lo mires. El chalet de Boadilla era más caro. Más 
grande, y más lujoso. De hecho, era dónde vivíamos. Pero si te soy 
sincero, en el de Las Rozas estoy más cómodo. Está más cerca de 
Madrid, y tardo menos en llegar a los sitios. 


—En tu profesión el tiempo es oro. 


—Eso era antes, Chus. Cuando empezábamos, teníamos que visitar las 
obras antes que ninguna otra empresa de revestimientos, si querías 
llevarte el gato al agua. En cuanto que veías un terreno acotado, ya 
tenías que estar detrás del concejal de turno para averiguar quién era 
la constructora. Para contactar con ella e intentar que pusiéramos 
nosotros los azulejos o los aislantes de las paredes. Pero ahora ya no 
hace falta. Ahora son los propios constructores quienes llaman a tu 
puerta, y hasta me permito decir que no a muchos. 


—¿Tan bien os va? 


—Pues sí. Ya solo me quedo con los trabajos menos complicados, o 
con los más rentables. El tiempo es oro, pero para mí. Se acabó el 
trabajar los sábados o los domingos. Ahora los viernes por la tarde 
desconecto, como los funcionarios, y no me preocupo de nada hasta el 
lunes. 


—Miriam me contó que no tenías tiempo para ella, y que por eso te 
dejó. 

—Esa mujer no sabía valorar lo que era tener un buen marido. Ya 
hubieran querido muchas, hacerse con alguien como yo. 


María Jesús enarcó las cejas ante semejante afirmación, pero le dejó 
continuar. 


—Estábamos a tope, Chus. Me levantaba a las cinco de la mañana para 
poder estar en las obras al amanecer, antes de que se nos adelantaran 
los de la competencia. O para estar pendiente de que llegaran los 
camiones con los pavimentos a su hora. O para mil historias que 
surgían. Había días, sobre todo en verano, que no llegaba a casa hasta 
las once de la noche, y solo había podido parar a comerme un 


bocadillo. Y a veces ni eso. Muchos días me tenía que conformar con 
los aperitivos que comía con los clientes en los bares, y mi primera 
comida de verdad era cuando llegaba a casa. 


—Y allí te esperaba Miriam... 


—Me esperaba para echarme la bronca, Chus. Pero como tú 
comprenderás, cuando llegaba el fin de semana uno no tenía ganas de 
nada. Solo me apetecía descansar, tumbarme en el sofá y desconectar. 
Estaba yo como para viajes... o para bailes. ¿Tú sabes cuántos 
kilómetros me podría hacer yo, en una semana promedio? 


—¿Cuántos? 


—Pues mira, una vez llegué a contar más de tres mil en una semana. 
Vas de Boadilla a Majadahonda, y desde allí a Valdemoro, desde allí te 
esperan en Segovia, luego tienes que revisar unos zócalos en El 
Plantío.... Me pasaba el día de la Ceca a la Meca, Chus... Y encima 
venía esta y me decía que si no la saco a bailar, que si no me gusta 
hacer viajes... ¡Es que es de chiste! 


—Pero ella decía que tenías tanto trabajo porque querías. Que podías 
rechazar algunos, o incluso delegar muchas de esas visitas a tu 
hermano, o al gerente ese que tenéis. 


—Eso es muy relativo. Mi hermano está con el almacén, y ya tiene 
bastante trabajo con gestionar los pedidos. Y rechazar clientes... ahora 
sí puedo hacerlo, pero cuando empezábamos no me podía permitir ese 
lujo. 


—Y, ¿ahora sí te lo puedes permitir? 


—Ahora sí, Chus, ¡Ahora sí! Si ella se hubiera esperado, quizás ahora 
podríamos hacer esos viajes que tanto quería. 


—O bailar... 


—Bueno, eso... eso ya es otra cosa, pues yo no soy de bailes, ya me 
Conoces. 


—¡Sí, que lo sé! Tú eres de los que se quedaba plantado como una seta 
en los sillones de los pubs con el cubata en la mano, mientras los 
demás estábamos en la pista de baile. 


—No te lo niego, Chus, pero no sé qué tiene eso de malo. Cada uno es 
como es. 


—Sí, claro, pero Miriam no es así. Si te digo la verdad, no sé cómo 
terminasteis juntos. 


El no respondió, y volvió la cabeza, mirando hacía alguno de los otros 
clientes que estaban sentados en las mesas de aquel bar. Después de 
un rato, volvió la cabeza hacia María Jesús, y la agarró de la mano. 


—A mí siempre me gustaste tú, Chus. 


—No sigas por ahí, Luis. Yo soy una mujer libre, sin ataduras, y tú 
nunca serás más que un amigo —le dijo, soltándose suavemente, y sin 
dejar de sonreírle. El aceptó resignado el desplante, y le respondió: 


—Estoy muy solo, Chus. Tengo dinero, sí, pero no sé con quién 
gastarlo. Ya tengo cuarenta años, y me gustaría formar una familia, 
tener hijos, crear un hogar... Lo normal, vaya... ¿es tanto lo que pido? 


—Y con una mujer de tu estilo, lógicamente. 


—Con una mujer normal, Chus. Con alguien que no se vaya por ahí 
con el primero que encuentre y que le haga «tilín». 


— Y que no sea el profesor de una academia de baile, ¿verdad? 
—No metas el dedo en la llaga, por favor. 


—De acuerdo, perdóname. Pero, dime una cosa, ¿no has estado con 
nadie en estos dos años? 


—Con nadie, Chus. He intentado alguna cosa, pero no ha llegado a 
cuajar. 


—¿Por culpa tuya, o por culpa suya? 


—Si te dijera que por culpa de ellas sería demasiado presuntuoso, 
¿verdad? 


—Obviamente. 


—Quizás sea demasiado exigente, o quizás ellas no quieran salir con 
alguien como yo, chapado a la antigua. 


—Es que, si buscas a una mujer que sea, digamos, como nuestras 
madres, pues eso ya se acabó, Luis. 


—No, Chus, tampoco es eso. Yo no busco una mujer que se dedique al 
marido en exclusiva, ¡tampoco es eso! Yo no me opongo a que tenga 
su trabajo, que se realice profesionalmente, que tenga sus amigas, que 
quede con ellas de vez en cuando... Pero que también le guste el 
hogar, y estar conmigo los domingos viendo la televisión, por ejemplo. 
Y tener hijos, que es algo que yo ahora deseo más que nunca. 


—Ya veo. Bueno, pues no te preocupes, que seguro que encuentras 
algo. 


Él sonrió, y a continuación le dijo: —¿Y tú qué tal sigues? Solo 
estamos hablando de mí... 


—Yo me divorcié de mi marido hace ya mucho tiempo. No sé si te 
acordarás de él... 


—Sí, el tipo aquel engominado... creo que era agente de bolsa, 
¿verdad? 


—Sí, fue un idilio intenso, pero fugaz. Yo no aguanto mucho con los 
hombres, todo hay que decirlo. 


—Te quedaste con el piso del barrio de Salamanca, ¿verdad? 
—Sí, allí es donde vivo ahora. 
—Pero, ¿no vivíais en La Moraleja? 


—No era exactamente en la Moraleja. Era en una urbanización que 
estaba al lado. 


—Pero, ¿igual de exclusiva? 


—Un poco menos. Allí se quedó él. Yo prefiero el centro. Creo que 
también salí perdiendo, como te pasó a ti, pero me da igual. Ahora 
estoy bien situada y vivo divinamente. Salgo con quién quiero, como 
quiero, y cuando quiero. 


—Siempre has sido un espíritu libre... 


—Pues sí. Además, por mi profesión, prefiero estar por aquí. Los 
clientes que tengo están también por esta zona. 


—Te dedicabas a temas de modas, ¿no es así? 


—No exactamente. Empecé con algo parecido, sí, pero ahora me he 
pasado a la decoración de interiores. 


—¡Anda! Y... ¿qué tal te va? 


—Me va bien. Tengo proyectos de vez en cuando, para casas de «alto 
standing». Hago los estudios, elaboro los diseños, organizo los 
elementos... No es mucho trabajo, pero para mí sola, pues tengo 
suficiente. 


—Yo te podría echar una mano con eso, Chus. Precisamente ahora 
estamos terminando una promoción de pisos en Pozuelo... son pisos 
caros, de un millón para arriba, y le oí decir al constructor que tenían 
que buscar a un decorador. Son los de Ercisa, un estudio de 
arquitectura relativamente pequeño, y no están acostumbrados a eso. 
Si quieres puedo hablar con ellos. 


—Me harías un gran favor, Luis. Tengo algunos gastos que atender 
derivados de unas inversiones que hice con un amigo, y me vendría 
fenomenal. 


—Pues está hecho, Chus. Cuenta conmigo para eso. Y tengo a la vista 
otros negocios donde quizás puedas entrar tú también. Mientras se 
esté inflando la burbuja inmobiliaria nos vamos a hacer de oro todos 
los que nos dedicamos a esto. 


—Pues sí, cuanto más negocio, mejor. Tengo amigas decoradoras a 
quienes les podría interesar lo que yo no quiera o no pueda hacer. Yo 
te pagaría unas comisiones por cada contrato que firmemos. 


—NO haría falta, Chus. Somos amigos... 

—Los negocios son los negocios, Luis. Una cosa no quita la otra. 
—Siempre te sales con la tuya... 

—Siempre ha sido así, Luis, faltaría más... 


Continuaron la conversación un rato más, y después de recordar 
algunas anécdotas de los viejos tiempos, salieron del bar y se 
despidieron. 


—Oye, Luis, estoy pensando una cosa... —le dijo, ya en la calle, a 
punto de marcharse—. ¿Tú te acuerdas de Charo? 


—¿Charo? No... No me suena... ¿es amiga tuya? 


—Sí, es vecina de casa de mis padres. Yo creo que llegó a salir con 
nosotros alguna vez, pero no estoy segura. Te lo digo porque quizás 
podría encajar con lo que estás buscando. Es muy buena chica y a lo 
mejor te cae bien. Si quieres, te la presento. 


—¿Es guapa? 
—NO0, precisamente. 


—Entonces, olvídalo —respondió, con firmeza. Pero a continuación 
sonrió y le dijo: ¡que no, que es broma! Con los años que tengo y mi 
aspecto actual, tampoco estoy para elegir mucho. Mientras no sea un 
adefesio, la podría conocer. 


—A lo mejor te gusta, Luis. No es guapa, pero tampoco es fea. Es un 
poco tímida, eso sí. 


—Esas son las que me gustan, Chus. 


—Hablaré con ella y te llamo. ¿Te parece? 


Capítulo 17 


Sus padres habían sido inmigrantes, que era como se denominaba en 
los años cincuenta y sesenta a las personas que se movían del campo a 
la ciudad. Posteriormente, a finales de siglo, ese mombre quedó 
circunscrito a los que venían a España desde el extranjero, que fueron 
millones. 


Pero en aquella época, nadie venía del extranjero a un país 
depauperado como era España. Sin embargo, las gentes de las regiones 
agrícolas de Castilla, Extremadura, Andalucía o Murcia se movieron a 
Madrid, Barcelona, Bilbao o Valencia y se convirtieron en 
«inmigrantes», o bien a Alemania, Suiza, Australia, Argentina... para 
convertirse en «emigrantes». Abandonaban las duras y poco 
remuneradas tareas agrarias, para asentarse en las ciudades y realizar 
las menos exigentes labores en la industria, en la construcción y en los 
servicios. Buscando mejorar su calidad de vida, ganar más dinero, y 
dar un porvenir a sus hijos. 


Eulalia —Laly— y Gumersindo —Gumer—, que eran sus padres, 
recalaron en Madrid a principios de la década de los años sesenta 
procedentes de Extremadura. Él encontró trabajo de portero en una 
finca de la calle Martínez Izquierdo, en el límite del barrio de la 
Guindalera, justo al lado del barrio de Salamanca. Había sido 
recomendado por un coronel que había conocido cuando hizo el 
servicio militar, y que vivía en aquel edificio. Gumer era mañoso y 
muy servicial, y se ganó su puesto por méritos propios. 


El edificio tenía una pequeña vivienda en el sótano destinada al 
portero y a su familia, y entonces él se trajo a Laly desde el pueblo 
para casarse con ella. El sueldo era pequeño, pero al no tener que 
pagar nada por el alojamiento, les daba de sobra para mantenerse. 


En 1962 nació Miguel, su primer hijo, y seis años después María del 
Rosario —Charo—, que completó el núcleo familiar. 


Al contrario que Miguel, que fue un niño «muy guerrero» según decía 
la madre, Charo siempre fue muy buena. Mientras que su hermano les 
dio una infancia terrible, pues no les dejaba dormir y siempre estaba 
enfermo, con la niña se resarcieron de todos aquellos desvelos. 


Cuando era pequeña, se pasaba el día durmiendo, comía lo que le 
ponían en el plato sin rechistar, y era capaz de estarse quieta jugando 
con una muñeca durante horas sin que los padres se enteraran de que 
la niña estaba por allí. 


Como Charo siempre decía, ella no había tenido hermanos, pues sus 
padres habían tenido dos hijos únicos. Y no le faltaba razón, pues ella 
con su hermano apenas confraternizó. Y no solo por la diferencia de 
edad. Eran personas totalmente distintas, y solo cuando fueron 
mayores consiguieron sintonizar algo el uno con el otro. 


Laly siempre tuvo mucha amistad con la madre de Chus, que vivía en 
el tercer piso. A pesar de pertenecer a clases sociales diferentes, las 
dos mujeres se llevaban muy bien, y, por ende, las hijas también lo 
hicieron. Al menos cuando eran pequeñas, pues luego de mayores las 
cosas cambiaron. 


Así las cosas, Charo y Chus fueron al mismo colegio. Un colegio de 
monjas que estaba relativamente lejos de su casa, en la calle 
Hermanos García Noblejas. Laly hubiera deseado llevar a su hija a un 
sitio más cercano, donde se pudiera ir caminando, pero su amiga le 
convenció para que la llevara allí: «total, mi marido tiene que llevar a 
Chus en el coche todos los días, pues le pilla al lado del trabajo, y 
luego por las tardes las recoge de vuelta». 


Siendo de la misma edad, de pequeñas eran muy amigas, y siempre 
iban juntas a todas partes. Pero luego, en la pubertad, Chus se 
comenzó a distanciar de su amiga y vecina, y a veces ni siquiera la 
esperaba cuando volvían del colegio. Un colegio que también era 
instituto, y cuyo trayecto de ida y vuelta hacían en el autobús 48, pues 
el padre de Chus cambió de trabajo y ya no les podía llevar. 


Y es que, como se solía decir, de los colegios de monjas solo pueden 
salir dos tipos de mujeres: o muy casquivanas, o muy recatadas. Chus 
era de las primeras, y Charo de las segundas. 


Porque María Jesús era una chica muy atractiva: rubia, esbelta, buena 
figura, provocadora... Solía flirtear con los chicos del colegio de los 
Salesianos que estaba enfrente, con los que se iba con otras amigas a 
la salida del instituto. Chicos con los que hacía todo tipo de «cosas» 
que a Charo no le contaba. Por eso esta se venía sola en el 48 la 
mayoría de las veces. 


Desde luego, a Charo le hubiera gustado ir con su amiga, pero ella no 
se lo ofrecía. No se lo ofrecía porque temía espantar a los chicos si se 
presentaba con aquella muchacha timorata y poco agraciada, que a 
buen seguro podría incluso hacer de «carabina», y contarle a su madre 
todo lo que hacían y se decían. 


De esa manera se fue apagando poco a poco su relación, hasta que 
quedó reducida a la de unas meras vecinas que se saludaban y se 
sonreían cuando se veían por la escalera, y poco más. 


Pero a pesar de todo, Chus seguía utilizándola cuando le convenía, y 
muchas veces bajaba a la portería para sacarla de casa y obligarle a 
acompañarla cuando sus otras amigas le daban plantón. 


Así fue como una vez, cuando ya tenían ambas diecinueve años, tuvo 
Charo su primera «experiencia sexual», si es que se puede llamar así lo 
que le pasó. 


—Chari, porfa, tienes que venirte conmigo esta noche. Miriam y yo 
hemos quedado con un par de chicos, y al final ella no va a venir. No 
puedes dejarme sola con los dos. 


—«¿Esta noche? ¿No puedes aplazar la cita hasta que pueda ella? — 
respondió, nerviosa, totalmente ruborizada. Le había pillado a la hora 
de comer, y casi se atraganta por lo que acababa de oír. 


—No, tía, no puedo. Ya hemos quedado y ellos no se van a pasar por 
su casa para recibir ningún aviso. Están en la «Uni», y se van a ir 
directos desde la clase de la tarde. 


—Pero... y... ¿dónde es la cita? 


—Pues en la Uni, ¡te lo estoy diciendo! En la puerta de la Facultad de 
Derecho. Te vendré a recoger a las ocho... ¡No me hagas esperar! — 
replicó, sin esperar respuesta alguna, y se marchó deprisa. 


A pesar de haberse distanciado, sobre todo en los últimos años del 
instituto, Charo había seguido recibiendo el influjo de su amiga. 
Indecisa como era por naturaleza, terminó eligiendo la carrera de 
Derecho, igual que hizo la otra. Solo que ella iba por las mañanas, y 
Chus se vio relegada al horario de tarde, al haber aprobado la 
Selectividad en septiembre. 


Desde luego su amiga no era una buena alumna, y su afición por los 
chicos le estaba llevando demasiado lejos. El hecho de que le fuera a 
recoger a ella por la tarde, para volver a la misma Facultad donde se 
suponía que tenía que estar estudiando, era una prueba de que esa 
tarde iba a hacer novillos, y que vendría de cualquier otro sitio que 
ella no quiso preguntar. 


Así las cosas, Charo, que jamás había salido con nadie, se pasó toda la 
tarde temblando sin saber lo que le podía esperar en una cita a solas 
con dos chicos, y con semejante compañera. 


Era el mes de marzo, y esa tarde hacía frío. Aún no habían cambiado 
al horario de verano, y a las ocho ya sería noche cerrada. Tampoco 
importaría demasiado ponerse una u otra cosa, pues de noche no se la 
vería muy bien. «Mejor así», pensó. Eso le hizo decantarse por ponerse 


una falda larga y oscura, y una chaqueta de paño sobre un jersey con 
franjas rosas y azules, de las que se llevaban en esa época, en los años 
ochenta. Completó su atuendo con unos zapatos negros de tacón bajo, 
similares a los que llevaban cuando iban al colegio de monjas. Mala 
elección, pues en cuanto Chus bajó a la portería para recogerla y la 
vio de esa guisa, le echó una buena bronca: 


—De verdad, Chari... parece mentira que seas una mujer. Esto que te 
has puesto... Es lo que me hubiera aconsejado mi abuela. ¿Es que no 
te has mirado al espejo? 


—Pero... ¿por qué? ¿No te gusta esta falda? 


—La falda puede pasar, pero el abrigo... y ese jersey... y además vas 
sin maquillar —dijo, quien se había pintado más que una puerta. 


—Es que no sabía sí... 


—¿Es que no ves lo gorda que te hace esa chaqueta, Charo? Una 
mujer de tu talla tendría que disimular estas cosas, ¿no te parece? El 
jersey con franjas horizontales sobra, y una chaqueta clara, sobra más 
todavía. 


—Pero... 


—Alguna vez te he visto con una cazadora vaquera. ¿Por qué no te la 
pones? 


—Esa... hace tiempo que no me la pongo... Se me ha quedado 
pequeña. 


—Claro, te pasas el día en casa, zampando bollos.... ¿y la negra? ¿No 
tenías una chupa negra, como de cuero? 


—Sí, es de imitación, pero es que es muy fina... Voy a pasar frío... 


—Ya estás volviendo a tu casa y te pones esa chupa. Y el jersey, fuera. 
Te pones una camisa, o lo que sea, o mejor no te pones nada. Pero no 
quiero ver más ese jersey. ¿Estamos? 


—Vale, Chus, ahora mismo voy. ¿Me esperas aquí? 


—SÍ, te espero aquí, en el portal. Pero date prisa, que no quiero llegar 
tarde. 


La muchacha bajó las escaleras que conducían a la vivienda del 
portero y allí procedió a cambiarse de ropa como le habían indicado. 
Se puso una blusa y la chupa sugerida, y salió deprisa. Cuando llegó, 
su compañera le volvió a «pasar revista», y le dijo: 


—Así está mejor. Y respecto al maquillaje, ¿tienes algo en el bolso? 


—No llevo nada. Solo tengo algunos pañuelos, la documentación, las 
llaves... ¿quieres que vuelva? 


—No, déjalo. En el metro te pintaré yo con los míos. 


Chus agarró de la mano a Charo, y se marcharon rápido, tirando de 
ella para que se apresurara en llegar al metro. Llegaron a la 
intersección con la calle Francisco Silvela, y desde allí caminaron 
hacia Diego de León, hasta llegar a la boca del metro de la línea seis, 
la que les llevaría a la Ciudad Universitaria. Ya en el metro, la rubia se 
suavizó un poco y se disculpó: 


—QOye, Chari, perdóname por lo de antes. Creo que me pasé un poco, 
tratándote de esa manera. 


Su amiga no respondió de inmediato, y la otra siguió: 
—¿Estaban tus padres en la portería? ¿Te dijeron algo al volver? 


—No, Chus, mi padre estaba en el quinto, creo que solucionando una 
fuga de agua. Y mi madre está limpiando la casa del coronel. 


—¡Ah! Menos mal... Me hubiera sentido muy incómoda si me 
hubieran oído... 


—Pues, no te preocupes, que no lo han hecho. 


—Oye, y, eso que hacen tus padres... se lo pagan aparte, ¿verdad? ¿O, 
entra en el sueldo? 


—No, se lo pagan aparte. Con eso ganamos un sobresueldo. Él solo 
está para los asuntos de la portería, para limpiar el portal y la 
escalera, controlar a la gente que entra y sale... todo eso. Lo que les 
piden que hagan dentro de las casas no forma parte de su trabajo. 


—Mira, vamos a sentarnos en esos dos sitios que se acaban de vaciar. 
A ver si puedo hacer algo con tu cara... 


Charo no protestó, y se dejó que la otra le pintarrajeara el rostro, lo 
cual estuvo haciendo durante un buen rato. Cuando terminó, le 
mostró un espejo y le dijo: 


—Mírate. No me negarás que ahora estás mejor... 
—Sí, puede ser. 


—¿Puede ser? ¿Sólo puede ser? Una mujer que no se pinta es como 
una lesbiana, Chari. No puedes salir con un chico si no te has pintado. 
¿Te enteras? 


—Supongo que tienes razón —respondió, resignada—. Tú sabes 
mucho más de chicos que yo. 


—-Otra cosa. ¿No puedes quitarte esas dichosas gafas? A ver... déjame 
que te vea otra vez sin ellas... —dijo, mientras se las quitaba—. Sí, 
desde luego que estás mucho mejor. Toma. Guárdatelas en el bolso. Ya 
te las pondrás cuando volvamos. 


—No puedo, Chus. Si me las quito no veo ni torta. 


—Pero, ¿por qué? ¡Vas conmigo! No te vas a perder en ninguna 
parte... 


—Es que sin ellas no podría ni subir las escaleras del metro. Me las 
tengo que poner, me temo. 


—i¡Joder, Charo! ¡Qué difícil lo pones todo! —exclamó, contrariada. 
Luego dijo, tras pensar un momento: 


—Hemos quedado en la puerta de la Facultad, y ellos vendrán en un 
coche. Por lo menos que te vean sin ellas cuando lleguen. Después nos 
montaremos con ellos, y luego si salimos, ya te las pones. Pero que al 
menos la primera impresión, o mientras estemos en el coche pues que 
no te las vean. ¿Te parece? 


—Me parece bien. Pero, dime una cosa. ¿A dónde vamos a ir? 


—No tengo ni idea. Probablemente tomaremos algo en algún sitio y 
luego iremos al descampado. 


—¿Al descampado? 
—Sí, Charo, al descampado —dijo, algo irritada. 


Ella no era tonta, y sabía lo que era ir «al descampado». Se trataba sin 
duda de algún lugar en el extrarradio, quizás en la Casa de Campo, 
donde aparcaban los novios para hacer «sus cosas». Entonces, se 
comenzó a poner muy, muy nerviosa. 


Capítulo 18 


Cuando llegaron a la puerta de la Facultad, aquel Seat 124 ya estaba 
aparcado a unos metros de la misma, y tenía el motor en marcha. Las 
dos chicas no se habían retrasado demasiado, pero los chicos se creían 
que les habían dado plantón y estaban arrancando para irse. 


—;¡Eh! ¡Robert! ¡Robert! ¡Aquí! —gritó Chus. 


El coche había avanzado ya unos metros cuando sus ocupantes se 
dieron cuenta, y entonces pararon. 


—Venga, ¡quítate las gafas! ¡Ahora! 


Charo obedeció presta, e introdujo sus lentes en el bolso; pero su 
compañera le obligó a correr para alcanzar al coche. 


No veía nada del suelo que pisaba, y estuvo corriendo detrás del bulto 
oscuro coronado de amarillo que era su amiga, prácticamente a 
tientas. Afortunadamente, no se tropezó con nada, pero de haber 
habido cualquier cosa, como por ejemplo un bordillo, se hubiera caído 
de bruces. 


Llegaron jadeantes al coche, y el copiloto subió uno de los pivotes que 
aseguraban las puertas de atrás para que las dos chicas pudieran 
entrar. 


— ¡Ya pensábamos que no veníais! ¿Dónde os habíais metido? Y..., por 
cierto, ¿quién es esta? —dijo Robert, una vez que entraron, 
refiriéndose a Charo. 


—Perdona, el metro tardó en llegar... Y «esta», es una amiga. Se llama 
Charo. 


— ¿Dónde está Miriam? —preguntó el otro. 


—Miriam no ha podido venir —respondió Chus, con cara seria, 
mirando al otro chico—. Ha venido Charo en su lugar. ¿Te molesta? 
—preguntó, desafiante. 


Su interlocutor, que era el copiloto, no dijo nada y simplemente se 
giró para mirar al frente. 


—Bueno, Charo —comenzó a decir Robert—. Vas a pensar que mi 
amigo es un maleducado, y probablemente no te faltará razón. Se 
llama Fernando, y yo soy Roberto —dijo, intentando salir del asiento 
para darle dos besos. Ella se levantó como pudo del suyo, y ambos se 
besaron con el saludo acostumbrado. Fernando simplemente dijo 


«hola», volviéndose ligeramente, sin dignarse a darle a Charo los dos 
besos de rigor. 


—Bueno, malandrín, ¿a mí no me besas? —preguntó Chus. 


—i¡Claro, mi vida! ¡Vengan esas mejillas! —exclamó Robert, para a 
continuación levantarse y besarla en los labios. Tras hacerlo, dijo: 


—Y ahora ¿qué? ¿Dónde queréis que vayamos? ¿Vamos al 
Chapandaz? 


—¡Chupi! ¡Al Chapandaz! ¡Sí! —gritó Chus, y tras lo cual Robert 
terminó de arrancar y se dirigieron al famoso local de Moncloa, a dos 
escasos kilómetros de donde estaban. 


El Chapandaz era un famosísimo garito muy querido por los 
universitarios, que servía la particular «leche de pantera», y que era 
un brebaje a base de canela, azúcar, ginebra, ron, menta, leche y 
algún que otro ingrediente «secreto» que sus propietarios se negaban a 
revelar. Eran famosos los «colocones» que la gente se pillaba en aquel 
sitio, pues semejante mezcla entraba muy bien, y cuando uno se 
quería dar cuenta estaba más que borracho. 


Cuando llegaron, el bar estaba atestado, como siempre, a pesar de ser 
un día de diario. La música estaba a todo volumen, y Robert se acercó 
como pudo a la barra y pidió un «mini» de leche de pantera. El «mini» 
no era sino un gran vaso de cristal de más de un litro de capacidad 
que estaba lleno de la famosa pócima, con unos cuantos hielos que 
flotaban sobre la misma. 


Como el local estaba hasta arriba de gente, se tuvieron que quedar de 
pie entre el gentío, apretujados por la multitud que no paraba de ir de 
acá para allá, saliendo y entrando del garito. 


Gracias a esa proximidad pudo ver Charo a sus interlocutores. Robert 
era bien parecido: un chico alto, medio rubio, con el pelo engominado 
y una chupa de cuero con tachuelas plateadas. Fernando era algo más 
bajo, muy delgado, y llevaba otra chupa de cuero, pero de color 
marrón. En algún momento en que se aproximaron más, pudo ver de 
cerca su cara, y la descubrió llena de hoyuelos. Probablemente por 
acné o por alguna varicela intensa que debió sufrir años atrás. 


Mientras bebían la leche de pantera, todos del mismo vaso, Robert y 
Chus se gritaban algo al oído. Fernando encendió un cigarrillo y les 
ofreció a los otros tres, quienes aceptaron el ofrecimiento; todos 
excepto Charo que lo rehusó. 


—¿No quieres uno? 


—i¡No fumo! —gritó Charo, intentándose hacerse oír entre el ruido 
atronador, mientras su interlocutor puso una mirada de extrañeza, 
para a continuación encogerse de hombros. 


Permanecieron así hasta que agotaron el vaso, y Robert fue hacia la 
barra a pedir otro brebaje, esta vez de «Vaca Molly». Esta era una 
pócima similar a la anterior, aunque en lugar de menta llevaba batido 
de fresa. Eso le confería un color rosa que difería del color verde de la 
anterior. 


Por fin, uno de los bancos de madera que había al fondo se quedó 
libre, y Chus corrió para acapararlo, arrastrando a sus tres compañeros 
detrás de ella. 


Tras sentarse, Robert comenzó a besarse con Chus, e interpusieron sus 
cazadoras de forma que no se les vieran dónde tenían las manos. 
Fernando y Charo permanecían en silencio, casi sin mirarse, en unos 
minutos que a esta le parecieron horas. 


Tremendamente incómoda, en una de las ocasiones en las que este le 
miró se atrevió a decir, para romper el hielo: 


—¡Oye, Fernando! —gritó. 

—¿Qué? 

—¡De qué os conocéis! —preguntó. 

—¿Qué? —respondió, intentando hacerse oír. 
—Que, ¡de qué os conocéis! 


Incapaz de entender ni una palabra, la agarró de la mano y salieron a 
la calle, llevándose el gran vaso de «Vaca Molly» consigo. Total, los 
otros dos no lo iban a echar en falta. 


—No se puede hablar ahí dentro, tía. 

—Ya, es ensordecedor el ruido que hay... 

—Me pitan los oídos, Chus. 

—No soy Chus, soy Charo. 

—Eso, recordaba que empezaba por «ché», pero no me acordaba. 
—Te preguntaba si conoces a Chus y a Robert desde hace mucho. 


—A Robert le conozco de la Facultad. A Chus y a Miriam les 
conocimos ayer. Oye, ¿sabes por qué no ha podido venir Miriam? 


—No tengo ni idea. Casi no la conozco. 
—«¿Ah no? 
—No. Sé qué es amiga de Chus, pero nada más. 


Entonces se sentaron sobre el capó de un coche que estaba aparcado 
enfrente, y dejaron de hablar. Fernando se concentró en el vaso que 
llevaba sin apenas ofrecerle a Charo, mientras fumaba un cigarrillo 
detrás de otro. Después de un buen rato, salieron Robert y Chus: 


—¡Oye! ¡Os habéis llevado el vaso! 


—Venga, Robert, que no lo habéis echado en falta —dijo Fernando, 
con resquemor, como con envidia—. Si quieres compramos otro. 


—No. Vámonos al descampado —respondió—. Si lo dejamos para más 
tarde, nos vamos a quedar sin sitio. 


Capítulo 19 


—¡Ya te vale, tía! ¡Ya te vale...! ¡Joder! —gritó Chus, llena de rabia, 
con los ojos que se le salían de las órbitas. El Seat 124 acababa de 
arrancar y sus dos ocupantes originales habían dejado a las dos chicas 
en el parque del Oeste, justo en la parada de los taxis. 


—Perdóname... —musitó Charo, mirando hacia el suelo, y con las 
gafas puestas. 


—Mira que lo dudé, tía, ¡mira que lo dudé! —dijo, mirando hacia otro 
lado, como si estuviera hablando con otra persona, a pesar de que allí 
solo estaban las dos. 


—Me dije, —siguió—, no creo que me arme ninguna escenita. Yo creo 
que se comportará. Además, le estoy haciendo un favor. Esta tía no ha 
salido con un tío en su puñetera vida, y así se estrenará. Pero nada. 
¡Has tenido que fastidiarlo todo! —exclamó, ahora mirándola a los 
ojos. —Tía, ¡es que eres tonta! ¡Tonta del culo! ¡Joder! 


Todo había ocurrido al llegar al descampado. Durante el trayecto, que 
no duró más de cinco o diez minutos desde donde estaban, Chus se 
puso delante con Robert, y Charo se quedó con Fernando en el asiento 
de atrás. 


El alcohol estaba comenzando a hacerle efecto al chico, y poco antes 
de aparcar en un coqueto sitio apartado de las farolas, él ya le había 
pasado el brazo sobre sus hombros, y había comenzado a acariciarle a 
Charo las mejillas con la otra mano. En el momento en que el vehículo 
se paró, ya estaban comenzando a darse besos con lengua, algo a lo 
que la chica no se negó. 


Robert también se estaba comenzando a «dar el lote» con Chus, y así 
permanecieron las dos parejas durante unos minutos hasta que el 
novio de la rubia dijo: 


—Fernando, ¿has traído los globos? 


El susodicho introdujo su mano derecha en el bolsillo trasero de su 
pantalón, extrajo del mismo un preservativo, y se lo dio a su 
compañero sin dejar de besar a Charo. 


En ese momento, los besos pasaron a las manos, y Fernando comenzó 
a acariciar los pechos de su chica. Primero sobre la blusa, que luego 
desabrochó, y después sobre el propio sujetador que comenzó también 
a desabrochar mientras le pasaba la otra mano debajo de la falda, por 


los muslos, intentando bajarle las medias. 


Charo estaba como en una nube, sin saber ni conocer muy bien lo que 
le estaba ocurriendo, mientras su corazón le latía a ciento sesenta 
pulsaciones por minuto. 


—Fernando, déjame. 


Pero Fernando no oía nada, y continuaba con su labor de desabrochar 
aquello, que no se le estaba dando nada bien. 


—Fernando, por favor... 


En ese momento por fin desabrochó la prenda, y con su otra mano 
comenzó a tocar el pubis de la chica. 


—¡Fernando, déjame! —gritó—. ¡Suéltame! 


—Pero... ¿qué te ocurre? ¿Eh, tía? —preguntó, mientras los dos que 
estaban en el asiento de delante dejaban lo que iban a hacer y los 
miraban. 


Pero Charo no contestó. Simplemente se subió las medias y comenzó a 
abrocharse el sujetador, mientras miraba hacia abajo con la cara seria. 


Entonces Fernando soltó una patada con rabia contra el asiento de 
delante, en el que estaba Robert, y tras lo cual gritó: 


—¡Eres una estrecha! ¿Me oyes? ¡Una estrecha! ¿A qué te crees que 
hemos venido aquí? ¿Eh? ¡Gorda de mierda...! 


—QOye, tú, con mi amiga no te metas, ¿me oyes? ¿Eh? ¿Me has oído, 
gilipollas? —le amenazó Chus. 


—Vámonos Robert —musitó el otro. 

—¿Cómo? ¿Que nos vayamos? ¿Ahora? 

—Sí, ahora. 

—Pero... si todavía no... 

—;¡Arranca Robert! 

El aludido dudó por unos instantes, y luego dijo: 
—Pero... y... con estas, ¿qué hacemos? 

—;¡ Arranca de una puta vez! 


Su amigo se subió los pantalones que estaban a medio quitar, se los 
abrochó, y procedió reticente a hacer lo que le ordenaban. Mientras, 


en el interior del vehículo no se escuchó ni una sola palabra más, 
hasta que las dos chicas fueron invitadas a salir al llegar a la parada 
de los taxis del Paseo de Moret. 


Y ahora allí, mientras esperaban a que llegara algún vehículo que les 
llevara a sus casas, su amiga no daba crédito a lo que había pasado. 


—i¡Joder, tíal ¿De qué tenías miedo? ¿Eh? ¿De que te quedaras 
embarazada? Joder, ¡que usan preservativo! ¿Qué pensabas? ¿Qué lo 
iban a hacer a pelo? 


Pero Charo no decía nada. Permanecía allí, como una estatua, 
mirando al suelo, mientras su media melena alborotada le cubría 
parcialmente la cara. Los brazos le caían lacios sobre los costados, 
hasta que un viento helador le obligó a cruzarlos sobre su pecho. 
Estaba a punto de romperse por dentro, cuando una luz verde se 
atisbó por el horizonte. El taxi acaba de llegar, y Chus le indicó la 
dirección de la calle Martínez Izquierdo. 


No hablaron nada en todo el trayecto, hasta llegar a su casa, cuando el 
taxista dijo: 


—Son quinientas cincuenta, señoritas. 


—¿Tú tienes dinero? —preguntó Chus a la estatua de sal que era su 
acompañante. Charo estaba reclinada sobre el asiento de atrás, 
mirando hacia el infinito, sin enterarse de nada. 


—;¡Charo! 
—¿Eh? 


—¡Que si tienes dinero! Yo pensaba que estos nos iban a traer, y no he 
traído nada. ¿Tú tienes algo? 


Pero la otra le miraba como si Chus fuera transparente, como mirando 
hacia algún punto que estuviera detrás de ella. 


—Si no tienes, llamo a mis padres. Te quedas aquí un momento 
mientras subo y le pagamos a este señor. 


—Tengo. Creo que tengo, sí. ¿Cuánto es? —dijo, reaccionando. 
—Son quinientas cincuenta, señorita —repitió el taxista. 


La muchacha sacó tres billetes de cien pesetas, luego dos monedas de 
cincuenta pesetas, luego comenzó a buscar en el monedero hasta que 
encontró cuatro monedas de veinticinco pesetas, y entonces comenzó 
a contar los duros y las pesetas que tenía sueltos, hasta que por fin 
llegaron a las cincuenta que faltaban. Se las entregó al taxista y este 


contó el dinero. Después se dirigió a Charo, diciendo: 
—Tenga, señorita. Me ha entregado doscientas pesetas de más. 


—Muchas gracias —dijo, sin mirar al hombre, guardándose los dos 
billetes que le entregaba. A continuación, las dos chicas salieron del 
vehículo, sin decirse ni palabra. La morena bajó por la escalera a la 
vivienda de la portería, mientras la rubia pulsaba el botón de llamada 
del ascensor para dirigirse hacia la tercera planta de aquel edificio. 


Al llegar, su madre le estaba esperando con los brazos en jarra: 
—¿De dónde vienes tan tarde, hija? —preguntó, al verla llegar. 


—He dejado una nota sobre la mesa de la cocina. ¿Es que no la has 
visto? 


Al decir eso, Charo dejó mostrar su cara, pues hasta entonces el pelo 
lo cubría. Entonces Laly vio el maquillaje, algo inusual en ella, y que 
además estaba totalmente estropeado después del «lote» que se había 
dado con el chico. 


—¿Qué te ha pasado? —se intrigó, además, al ver la expresión tan 
triste. 


—Nada. ¿Has visto la nota o no la has visto? 


—He visto que salías con Chus. ¿A dónde habéis ido? ¿Con quién 
habéis estado? 


—Déjame, mamá. Me voy a la cama. 
—Pero... ¿has cenado? 
—Déjame, por favor. Estoy muy cansada y mañana tengo clase. 


—Está bien. Ya me contarás, mañana —dijo resignada. Jamás había 
visto a su hija de esa manera, y se acostó preocupada. 


Sin embargo, al día siguiente no consiguió sacarle nada de lo que le 
había pasado, por mucho que insistió. 


Capítulo 20 


Aquel suceso marcó la existencia de Charo durante mucho tiempo. 
Sobre todo, por lo que ocurrió después. 


La relación con Chus se enfrió del todo, y no volvieron a dirigirse la 
palabra en mucho tiempo. Pero como eran vecinas, de vez en cuando 
se encontraban por la escalera, o al salir o entrar del portal. Cuando se 
veían, no se decían otra cosa que un escueto «Hola, Chus» que la otra 
contestaba con un débil «hola», sin más. 


El curso universitario de la hija del portero sufrió un descalabro de 
importancia. Se había equivocado en elegir la carrera de Derecho, y ya 
el primer cuatrimestre había suspendido algunas asignaturas. Pero en 
el segundo, las suspendió todas. 


No era capaz de concentrarse en el estudio, y cuando iba a clase temía 
encontrarse con Robert o con Fernando en cualquier esquina. 


Tenía pesadillas constantes con aquel chico, y soñaba una y otra vez 
con lo que había pasado. Soñaba que la tocaba, que la pegaba, que la 
escupía, que la insultaba... cosas absurdas que no habían ocurrido, 
pero ella llegó a pensar que sí habían pasado, de tantas veces como las 
imaginó. Y por supuesto, soñaba a menudo con que había hecho el 
amor con ella, y se despertaba envuelta en sudores y palpando el 
colchón, como si quisiera cerciorarse de que era su cama y no el 
asiento de atrás de un Seat 124. Soñaba una y otra vez con eso; 
soñaba que se había quedado embarazada y que sus padres le echaban 
de casa. Soñaba cosas tan absurdas como que Chus también se había 
quedado embarazada de Robert, y las dos se iba a vivir a una chabola 
para cuidar a sus bebés sin que sus padres lo supieran. 


Llegó un momento, ya a finales de junio, en que ya no aguantaba más 
y se fue a hablar con Chus. Necesitaba saber más sobre aquellos dos, y 
necesitaba saber si ella había seguido saliendo con Robert. Necesitaba 
conocer qué había sido de Fernando, y qué era lo que opinaba de ella. 
Necesitaba saber, y la llamó por teléfono, pues le daba vergijenza 
subir a su casa. Pero el teléfono no contestaba. Intentó llamar a otras 
horas, pero nada. Por fin habló con su padre, en una de las ocasiones 
en que este se pasó por el piso. Él tendría que saber dónde estaban. 


—Están en la sierra, Charo. Nos hemos ido al chalet, como todos los 
veranos. 


—¿Tan pronto? Estamos todavía en junio... 


—Bueno, ya habéis terminado las clases, ¿no es así? 
—Sí, claro, el viernes pasado. 


—Pues eso. ¿De qué te extrañas? Todos los veranos hacemos lo 
mismo... 


Charo había olvidado incluso las fechas en las que estaban. Como no 
había estudiado nada, había perdido la noción del tiempo. Algo 
impensable sólo un año antes, cuando por las mismas fechas estaba 
atacada haciendo la temida Selectividad, es decir, la prueba de acceso 
a la Universidad. 


—¿Me podría dar el teléfono de su casa allí? Necesito hablar con ella 
de una cosa. 


El padre le facilitó el número, y al día siguiente la llamó a una hora a 
la que ella pensaba que tendría que estar en casa. 


—¿Dígame? —se puso la madre. 
—Hola, soy Charo, la hija del portero. Necesitaría hablar con Chus. 
—Hola, Charo, Chusita está en la piscina. ¿Ocurre algo? 


—No... nada, no ocurre nada. Sólo quisiera hablar con ella, de una 
cosa. 


—Pues si quieres le digo que salga del agua. ¿Te corre prisa? 


—No, no me corre prisa. Dígale simplemente que me llame, cuando 
pueda. 


—De acuerdo, Charo. No te preocupes, que así lo haré. 


Pero la mujer se olvidó, y no fue hasta la hora de comer cuando lo 
recordó: 


—Chusi, se me olvidó decirte que te ha llamado Charo, la hija del 
portero. 


—¿Aquí? ¿Me ha llamado aquí? 
—Sí, claro, ¿dónde iba a ser? 


—Ya, es que no me suele llamar, ni aquí ni a ninguna parte. Como nos 
vemos por la escalera... ¿Te ha dicho lo que quería? 


—Me ha dicho que le llames, cuando puedas. Supongo que será algo 
de la universidad. Quizás necesite que le ayudes con algo. 


—-¿Qué le ayude yo? ¿A qué? 


—Pues con los estudios, Chus. Ella va fatal en la carrera, y quizás 
necesite que le eches una mano. 


—Pues yo no voy mucho mejor, mamá. También me han quedado dos 
asignaturas para septiembre. 


—Ya, pero es que ella las ha suspendido todas. 
—¿Cómo? 

—¿No lo sabías? 

—No. ¿Las ha suspendido todas? 


—Sí eso me dijo su madre. Desde hace unos meses ha dado un bajón 
terrible, y está preocupada. Ella piensa que debe estar saliendo con 
algún chico, pues si no, no se lo explica. ¿Tú sabes algo? 


Chus no daba crédito a lo que estaba oyendo. Charo siempre había 
sido mejor estudiante que ella. Y encima eso de que estaba saliendo 
con alguien... no le cuadraba para nada. 


—Yo no sé nada, mamá. Ella y yo ya casi no nos tratamos. 
—Una pena, Chusi, con lo buenas amigas que erais... 


—Ya. Luego la llamaré. Cuando terminemos de comer. 
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Fue más que nada por curiosidad, la razón por la que la llamó. Pero 
no fue después de comer. No sentía rencor hacia Charo, pero seguía de 
alguna manera enfadada con ella. 


A última hora de la tarde llamó a la portería y las dos amigas 
contactaron de nuevo. 


—Hola Charo, me dijo mi madre que me habías llamado. 

—Hola Chus. Sí, necesito hablar contigo de lo que pasó en marzo. 
Su interlocutora supo enseguida a qué se refería, y contestó: 
—De eso no podemos hablar por teléfono —dijo, en bajito. 


—Por supuesto. Ni tú ni yo podemos. Tenemos que vernos. No puedo 
esperar a que vuelvas en septiembre. 


Chus dejó escapar un suspiro a través de la línea telefónica y le dijo: 


—De acuerdo. Mi padre baja todos los días a Madrid a trabajar. Si te 
parece, mañana nos vemos y luego me vuelvo con él. O bien vienes tú 
por aquí. Lo que prefieras. 


Charo pensó cuál de las dos opciones era la mejor y prefirió la 
segunda. No era la primera vez que «su amiga» le daba plantón. Ya 
había sufrido muchos desplantes por su parte y prefirió no arriesgarse. 


—Si te parece, puedo ir yo mañana a vuestra casa. 
Chus tardó en contestar, pero finalmente lo hizo: 
—Está bien. Le diré a mi madre que vienes a comer. 


—No tengo ni idea de los horarios de los trenes. ¿Siguen siendo los de 
antes? 


—Creo que ahora hay más frecuencias. Puedes llamar a RENFE y que 
te lo digan. 


—Gracias. Hasta mañana. 


—Hasta mañana, Charo. 


Capítulo 22 


Efectivamente, habían puesto más frecuencias y ahora los trenes salían 
cada hora. Salían de Atocha a las horas en punto, y llegaban a 
Chamartín quince minutos después. 


Desde allí, en una hora se plantaban en Mataespesa, la estación que 
estaba al lado de la urbanización de chalets en la que pasaba los 
veranos la familia Giráldez. 


Como no sabía ese dato, había madrugado algo para no llegar pasada 
la hora de comer, pues no sabía si quizás, después del tren matutino, 
no había otro tren hasta la tarde. 


Así que llegó allí muy pronto, bastante antes del mediodía. Se bajó en 
la estación, que seguía igual que cuando ella había estado allí, casi 
diez años atrás. 


«Eran los buenos tiempos», pensó. Los tiempos de la niñez, los tiempos 
en los que ella y Chus eran amigas de verdad. Sus padres la llevaban 
al chalet de Mataespesa y la dejaban allí prácticamente todo el mes de 
julio junto a su inseparable amiga, para sacarla sólo cuando llegaba 
agosto, el mes en que se tomaban las vacaciones en la portería. 
Entonces la familia Rodríguez se marchaba al pueblo de Extremadura 
donde tenían sus orígenes, para estar con sus familiares cercanos. 


Recordaba de memoria el camino que llevaba desde la estación al 
chalet, y lo recorrió despacio, casi saboreando cada uno de los metros 
que conducían allí. 


Al llegar a la puerta, se detuvo a mirar hacia el interior, y recordó con 
añoranza aquellos momentos. Momentos que ya habían pasado y que 
nunca volverían. 


A los pocos segundos salió a recibirla Poly, un gran mastín gruñón que 
guardaba el chalet, y que solía espantar a todos los que pasaban 
siquiera cerca. Pero el bicho se debía acordar de ella, pues la miraba 
con ojos lastimeros mientras movía la cola de izquierda a derecha sin 
emitir ningún ladrido. 


Empujó la puerta que estaba abierta, y comenzó a acariciar al perro, 
como si fueran aquellos entrañables momentos de finales de los años 
setenta y principios de los ochenta. En ese momento fue cuando la 
madre de Chus, que también se llamaba María Jesús, apercibió su 
presencia. 


—;¡Chari, hija! ¡Qué pronto has venido! 


—Hola, Chusa, sí, ahora los trenes pasan cada hora y ya ves, en un 
momento me he plantado aquí. 


—Pero... ¡oye! ¡Si estás como una sílfide! Al final va a ser verdad eso 
que dice tu madre de que tienes novio... ¡Te estás poniendo atractiva 
para él! ¡Eh, pillina! 


Charo contestó con una especie de mueca que quiso parecer una 
sonrisa pero que no lo era, y su madre la condujo a través del jardín 
hacia la parte de atrás, donde ya se oían un montón de ruidos 
procedentes de la piscina. 


Efectivamente, allí se estaban dando un buen chapuzón los hermanos 
de Chus, mientras ella leía una revista en bikini en una de las 
tumbonas que estaban bajo las sombrillas de paja que se disponían por 
el jardín. 


Al verla aparecer con su madre, dejó la revista en el suelo y se levantó 
para recibirlas. 


—Bueno, chicas, os dejo, que tengo que seguir con la comida. 


—Hasta luego, Chusa —dijo Charo, y miró cómo la mujer se 
introducía por una de las puertas de la veranda, hacia el interior de la 
casa. Cuando ya lo había hecho, miró hacia su amiga, y entonces ella 
le dijo: 


—Estás irreconocible, Charo, ¿cuántos kilos has perdido? 


—No lo sé. Quince o veinte quizás. Pero la última vez que nos vimos 
en el portal ya estaba de forma parecida. No te debiste de dar 
cuenta... 


—Pues no, no me fijé —dijo, de forma seria, para luego intentar 
suavizarlo con una sonrisa mientras le agarraba la mano: —no 
soportaste que te llamaran «gorda de mierda» ¡eh! 


—Bueno, sí, más o menos —respondió de forma escueta. 
—QOye, ¿has traído bañador? 
—No. 


—Es igual, yo creo que ahora te podría valer alguno de los míos. 
Vente conmigo a mi habitación y elige tú misma. 


Subió con ella por las escaleras que conducían a la planta de arriba y 
entraron en el cuarto de Chus. Estaba parecido a como lo recordaba, 


solo que ahora no colgaban de las paredes los posters de Los Pecos ni 
los de Starsky y Hutch que tanto gustaban a las niñas de aquella 
época. La chica se puso a revolver el armario, y finalmente sacó varios 
bañadores y algunos bikinis que dispuso sobre la cama para que su 
amiga eligiera: 


—Escoge el que quieras. Te lo puedes quedar, si te gusta. Yo creo que 
todos estos te podrían valer. 


—La verdad es que me da igual... Oye, Chus, tenemos que hablar. 


—Ahora no. Mi madre anda por aquí y mis hermanos pueden entrar 
en cualquier momento. Limítate a elegir un bañador, te lo pones y 
luego bajas. Te espero en la piscina —ordenó, y se marchó escaleras 
abajo. 


Charo miró el conjunto de prendas con desdén, y eligió uno de los 
bañadores al azar, el primero que le sacaron. Después cerró la puerta 
de la habitación y se dispuso a ponérselo. 


La muchacha no tardó en bajar. Chus había vuelto a la tumbona con la 
revista y levantó los ojos para verla salir por la puerta de la veranda. 
Entonces contempló el cuerpo de su amiga. 


Charo siempre había sido gordita y algo mofletuda, pero ahora ya no 
lo era. Su metro setenta de estatura no le hacía ser una chica baja 
precisamente para los estándares de la época. Aquel bañador negro 
que había elegido le sentaba divinamente, realzando una figura que 
ahora mostraba sus curvas de mujer bien a las claras. Los mofletes 
habían desaparecido, y sus pechos seguían siendo grandes a pesar de 
los kilos perdidos. Muchos chicos que Chus conocía le hubieran 
«tirado los tejos» sin dudarlo. Chicos que antes ni la miraban, 
precisamente. Solo aquellas horribles gafas estropeaban de alguna 
manera a esa mujer. 


—Anda ven, vamos a darnos un buen chapuzón. ¡Hoy hace un calor de 
muerte! —le dijo Chus, agarrándola de la mano. 


— ¡Espera! Me tengo que quitar las gafas... 
—Es verdad, ¡las dichosas gafas! 


— ¡Dímelo a mí! —respondió, comenzando a sentirse de muy buen 
humor. 


Chus acompañó a Charo hacia su tumbona, dejaron allí las lentes, y la 
agarró de la mano para arrojarse a continuación las dos juntas al agua. 


Allí disfrutaron como cuando eran niñas, y jugaron al balón junto a 


sus hermanos, que estaban encantados con la compañía. Jugaron, 
nadaron, se hicieron aguadillas, parecían las dos amigas que siempre 
habían sido. 


Por fin llegó la hora de comer y Chusa las tuvo que sacar del agua casi 
a la fuerza. Las dos amigas se secaron con una toalla compartida, y 
luego se fueron a su habitación para quitarse el bañador y ponerse 
ropa seca. 


Chus nunca había sido pudorosa y se desvistió delante de Charo sin ni 
siquiera volverse, cosa que sí hizo ella. Pero no pudo evitar que su 
amiga le viera los pechos durante un instante. Y por primera vez en su 
vida, Chus sintió envidia de Charo, algo que siempre había sido al 
revés. Efectivamente, la muchacha estaba espléndida y aunque ella 
tampoco estaba mal dotada, sufría clara desventaja en la comparación. 
Solo aquella cara triste y melancólica estropeaba todo lo que intentaba 
decir con su figura. 


Finalmente, Chus se puso unos pantalones cortos y una camiseta de 
tirantes y Charo se vistió con la ropa con la que había venido. Tras 
poner los bañadores para que se secaran al sol, se dispusieron a bajar, 
y allí les esperaba Chusa junto a sus otros hijos y un par de chavales 
amigos de estos que eran del vecindario. 


Comieron una ensalada de pasta y algunos aperitivos: algo ligero para 
el calor que hacía aquella mañana de principios de julio. Los pequeños 
terminaron rápido de comer y se fueron a corretear por ahí mientras 
hacían la digestión, esperando las dos horas de rigor antes de volver al 
agua. Entonces las tres mujeres tuvieron la sobremesa, y recordaron 
los viejos tiempos, y las anécdotas que pasaron en aquellos 
interminables meses de julio: las peleas con el perro Poly, el cine de 
verano en el pueblo, las cenas en la dehesa a la luz de la luna... 


Charo ayudó a recoger la mesa, y cuando lo habían hecho la madre 
reprendió a los chicos por no echarse la siesta, insistiendo en que no 
debían estar en el exterior en las horas centrales del día. Los mandó 
inmediatamente a la habitación de juegos, de donde no debían salir 
hasta las cinco de la tarde. 


Entonces fue cuando Charo vio el momento propicio para abordar el 
asunto que le había traído allí. 


Mientras los chicos estaban aguardando la hora, y su madre se 
quedaba en el salón viendo la novela en la televisión, las dos amigas 
se pusieron de nuevo los bañadores, que ya estaban secos, y bajaron a 
la piscina. Se colocaron en el borde, con los pies en el agua y 
comenzaron a charlar. 


—Estás más blanca que la leche, Charo. Toma, date crema que si no te 
vas a quemar —dijo, acercándole la lata de la tapa azul—. Es más, 
creo que ya te has quemado, con el sol de esta mañana. 


—Es lo que tiene el no salir nunca de casa, Chus. 
—Siempre estás encerrada en ese sótano... deberías salir más. 


«Sí, claro, de las veces que tú me llamas para salir, lógicamente», 
pensó Charo con tristeza, aunque no le dijo nada. 


—Oye, Chus, respecto a lo de Robert y Fernando, ¿tú les has vuelto a 
ver? —estaba deseando iniciar «el tema». 


—No sé nada de ellos desde aquel día —respondió la otra, 
rápidamente. 


—Pero, ¿de qué los conoces? 
—Los conocimos Miriam y yo el día anterior, en una fiesta. 


Chus había dejado de ser la chica jovial de esa mañana y ahora estaba 
totalmente seria, como a la defensiva. 


—¿En una fiesta? 

—Sí. En la cantina de la facultad de Periodismo. Allí los conocimos. 
—¿Estudian periodismo? 

—-Supongo. 

—¿Sólo supones? 


—Sí, supongo, Charo. Allí les encontramos y por eso lo supongo. Pero 
podrían ser de cualquier otra Facultad, igual que nosotras éramos de 
Derecho. 


—¿Es que no les preguntasteis qué estudiaban? 
—No —respondió de forma seca. 
Las dos callaron durante unos instantes y luego Chus añadió: 


—La verdad, Charo, no comprendo qué interés tienes en recordar 
aquello. Eso ya pasó. Salió mal, y ya está. Fin de la historia. 


—Para mí no solo fue «una historia». Esa es la cuestión. 
—No te entiendo. ¿Es que estás resentida con él, o conmigo? 


—No lo sé. 


—¿No lo sabes? 
—-Contigo no estoy resentida, creo. 
—Pues a ver, explícate, porque no estoy entendiendo nada. 


Charo miró hacia un lado, jugó algo con los pies en el agua y a 
continuación dijo: 


—Mira, Chus, desde ese día, yo no duermo por las noches. No tengo 
apetito alguno, y he suspendido todas las asignaturas en la Facultad. 


La rubia miró la cara de la otra, que había dicho todo aquello sin 
apenas mirarla. La contempló durante unos instantes y no dijo nada. 
Ella siguió: 


—Yo nunca había estado con ningún chico, ya lo sabes. Y todo aquello 
fue para mí muy... muy repentino. 


—¿Muy repentino? Vamos a ver, Charo, que ya tienes casi veinte años, 
joder. Muy repentino hubiera sido si tuvieras catorce o quince. Y 
además, ¡si mo pasó nada! De verdad, que no te entiendo —le dijo, 
obligándole a que se miraran a los ojos. 


—Yo no esperaba que ese día... ¡ni por asomo! No esperaba que esa 
tarde ocurriera aquello. 


—Pero que ocurriera, ¿el qué? ¿Que saliéramos con un par de chicos y 
que uno de ellos te besara un poco y te sobara las tetas? ¿Eso es lo que 
no te esperabas ni por asomo? ¡Es que es alucinante! Yo sí que no 
esperaba ni por asomo que el año pasado me dijeran que mi abuela se 
había muerto, un día que vine del instituto. No lo esperaba ni por 
asomo, y era una noticia bien trágica. Pero no por eso perdí veinte 
kilos, tía. 


Las dos callaron por un buen rato, y fue Charo quien rompió el 
silencio: 


—Yo necesito saber de Fernando, Chus. Lo necesito. Necesito verle 
otra vez, creo. 


—Tú estás loca, Charo —dijo, con perplejidad, mirándola fijamente—. 
Estás como una puta cabra, tía. ¿Para qué quieres verle? ¿Para qué se 
ría de ti? ¿O es que ahora lo has pensado mejor y quieres acostarte 
con él? 


—No lo sé Chus. Estoy muy confundida, y quizás si le viera otra vez 
podría salir del pozo en el que me encuentro. 


—Pero, ¡qué pozo! ¿En qué pozo estás, Charo? —preguntó, levantando 


algo la voz. Estaban lejos de la casa y de los chicos y era imposible 
que las oyeran, pero aun así se preocupó por haber alzado un poco la 
voz. Miró a su compañera, que no parecía haberse inmutado, y 
entonces creyó comprender lo que le pasaba—. Vamos a ver, creo que 
sé lo que te ocurre —dijo, suavizando algo su modo, mostrándose más 
paternalista—. Quizás tienes lo que se llama el influjo del primer 
amor. Ha sido el primer chico que te ha besado, ¿verdad? 


—AsÍ es. 


—Claro, ya lo suponía. Yo creo que lo que tú tienes es una relación 
«interruptus», creo que se llama. Y necesitas completar algo que se ha 
quedado a medias. Pero claro, no de la forma como él quería, 
lógicamente. Tú desearías una relación «clásica», es decir, ir al cine, 
algún besito furtivo, algún «morreo» ocasional con él en un parque, 
muchos cariñitos, y después de muuuucho tiempo entonces ya 
consumar, y si acaso. ¿No es así, Charo? ¿A que sí? ¿A qué eso es lo 
que te gustaría? ¿Eh? 


—Sí, puede ser —respondió, de forma lacónica. 
—Bueno, pues ya te estás olvidando de todo eso. 


—¿Olvidando? ¿Por qué? Tú crees que, si yo voy a la Facultad de 
Periodismo y le busco, si yo voy y le encuentro, quiero decir, cuando 
empiece el curso, si yo voy y le busco, ¿no podría acaso intentarlo? 


—Tú no vas a ir a ninguna parte, Charo. 


Aquella respuesta la exasperó. Chus era una «marimandona», en el 
sentido estricto, y ella siempre había hecho todo lo que ella le decía. 
Pero ordenar aquello era ir demasiado lejos. 


—Tú no eres mi dueña, Chus. No tienes derecho a decirme eso —le 
dijo, con mucho resentimiento. 


Entonces ella le dijo lo que no quería decirle: 

—Son toxicómanos, Charo. 

—¿Cómo? 

—Lo que has oído. Drogadictos. No quería decírtelo, pero me has 
obligado. Tienes que olvidarte de Fernando. 

—Pero, ¿tú cómo lo sabes? 


—Miriam lo descubrió el día anterior, en el descampado. La muy zorra 
no me lo dijo, pero esa fue la razón por la que no quiso venir al día 
siguiente. No era porque tuviera la regla. El se encendió un cigarro 


después de hacerlo con ella, y entonces vio los pinchazos a la luz del 
mechero. Si lo llego a saber antes, no vamos, tía. Menos mal que tú lo 
paraste. Lo mismo nos hubieran pegado el SIDA. 


Charo se quedó de piedra, y no solo por lo que acababa de oír. Ahora 
resultaba que «la estrechez» de Charo les había «salvado la vida» a las 
dos, aunque por lo visto, la otra había seguido resentida. 


—Pero... tú ya lo hiciste con Robert el día anterior, ¿no? 


—No. Sólo lo hizo Miriam. Solo tenían un globo y lo usó ella con 
Fernando. Por eso yo tenía tantas ganas de ir al día siguiente. La muy 
zorra... si lo llego a saber... 


—Pero entonces, te lo terminó diciendo... 


—Sí, al día siguiente. Tenía remordimientos y me lo confesó. Desde 
entonces no la hablo, como te puedes imaginar. 


—Y ella, ¿cómo está? Digo, por lo del SIDA. 


—No lo sé, ya te digo que no nos hablamos. Pero lo del SIDA es un 
suponer, claro. No todos los toxicómanos tienen esa enfermedad, 
como te puedes imaginar. 


—Dicen que con el preservativo no se contagia... 


—Dicen muchas cosas, Charo, y yo no sé a quién hacer caso. Es una 
enfermedad nueva y no se conoce bien. Yo, por si acaso, a esos ni me 
acerco. 


—¿No les has vuelto a ver? 


—Ya te he dicho que no. Es más, procuro no acercarme mucho por 
Periodismo, por si acaso. Ni tú deberías ir —le dijo, tras una pausa—. 
Olvídate de él y de lo que pasó. Es lo mejor que puedes hacer. 


Capítulo 23 


La conversación terminó en ese punto, y los niños volvieron a la 
piscina tras hacer la digestión. Chus animó a Charo a acompañarla por 
la tarde, pues había quedado con unos chicos del pueblo. Pero ella no 
estaba para más emociones. Lo que había oído le había conmocionado 
todavía más, y ahora estaba más confundida que nunca. 


Así que tras despedirse de Chusa y de los chicos, se marchó hacia la 
estación y tomó el tren para Madrid. 


Cuando llegó todavía era de día, y su madre le preguntó qué tal le 
había ido. Pero ella apenas respondió. Simplemente le dijo que estaba 
muy cansada y se metió directamente en la cama. 


Aquel verano fue una estación de calor intenso, y no solo desde el 
punto de vista meteorológico. Se suponía que Charo debía de estar 
estudiando para intentar recuperar las asignaturas suspendidas, y eso 
es lo que se suponía que hacía cuando iba a la biblioteca. Al menos 
era lo que les decía a sus padres, aunque no era cierto. 


Porque ella iba a la biblioteca, sí, pero no para estudiar Derecho. 


La que era la Biblioteca Regional de la Comunidad de Madrid, que 
luego pasó a denominarse Biblioteca Manuel Alvar en honor del 
ilustre filólogo, era una de las más grandes de esa ciudad. Estaba en la 
calle Azcona, la calle paralela a Martínez Izquierdo, a pocos metros de 
su casa. 


Charo la había utilizado en el pasado con frecuencia, para realizar los 
trabajos escolares y consultar allí la famosa enciclopedia Espasa. Una 
serie de tomos que no tenían nada que envidiar a la también famosa 
enciclopedia Británica, tan alabada en el mundo anglosajón. 


Allí Charo se pasaba las horas muertas consultando manuales de 
psicología, libros sobre sexualidad, o cualquier escrito que hablara 
sobre las relaciones afectivas, ya fueran antiguos o modernos. 
Intentaba comprender cuál era su problema. Intentaba descubrir cuál 
era la causa, e intentaba averiguar, por su puesto, como salir de 
aquello. 


Porque ella no dejaba de atormentarse día y noche, y día y noche se 
preguntaba por qué tenía esa desazón, esa inquietud, esa angustia que 
la devoraba y que no la dejaba vivir en paz. Y además, por algo que, 
como le había dicho Chus, era una tontería. 


Después de mucho leer e investigar, al final llegó a la conclusión de 
que lo que tenía era un trauma. ¡Tenía un trauma! Un trauma que 
había derivado en obsesión. 


Un trauma originado en parte por una educación sexual represiva, 
pero sobre todo por una cierta discriminación social que había sentido 
al ser rechazada sistemáticamente por los chicos durante toda su 
pubertad y su adolescencia. 


Sí, esa era la causa principal. Lo de la educación había contribuido, 
desde luego, aunque Chus había estado con ella en el mismo colegio y 
con los mismos profesores y ella no tenía ningún efecto de eso. Más 
bien todo lo contrario. 


El «suceso» con Fernando no había hecho sino precipitar los 
acontecimientos, y sacar al exterior algo que simplemente estaba 
latente. 


Y ahora que sabía lo que le ocurría, la cuestión era conocer cómo salir 
de aquello. Si es que era posible, claro, o si quizás se tenía que 
conformar con padecer ese problema durante toda su vida. Así que 
siguió escudriñando de forma sistemática todos los volúmenes de 
psicología que había en la biblioteca, hasta el punto de que se hizo 
toda una experta en la materia. Hasta el punto de que incluso llegó a 
sopesar la posibilidad de abandonar la dichosa carrera de Derecho, y 
matricularse al siguiente año en Psicología. 


Pero el caso es que ya sabía cómo actuar, ya que aprendió que la 
única forma de superar una obsesión es enfrentarse a ella. Enfrentarse 
a ella, en lugar de huir de ella. 


Y ante esa tesitura solo cabían dos posibilidades. Dos posibilidades 
que había aprendido a fuerza de estudiar otros casos de traumas y 
obsesiones, y, aunque ninguno de ellos era de carácter «sexual», por 
analogía le pareció encontrar la clave. 


La primera posibilidad, que es según parecía la que solía funcionar 
mejor, era comenzar a actuar de forma totalmente opuesta a como 
había sido su vida hasta entonces. Y eso en su caso significaba 
convertirse en otra Chus. En una chica disoluta y casquivana, que se 
acuesta con los chicos con frecuencia, y que de esa manera se 
autorrealiza y se convence de que la mujer anterior ya no existe, y por 
ende finaliza su problema. 


Porque el caso es que ella ya no era la chica de antes, al menos 
físicamente. Siempre había tenido la autoestima por los suelos, desde 
luego, pero ahora se miraba en el espejo y tenía que reconocer que, 


salvo por su cara simplona y las gafas, se podría decir que ya era una 
mujer atractiva. De hecho, en esos momentos tenía un cuerpo mucho 
más sugerente y voluptuoso que algunas de las chicas de su clase que 
ligaban casi tanto o más que la propia Chus. 


Llegó a sopesar esa posibilidad, pero finalmente la desechó. Ella no 
valía para eso, por mucho que lo intentara. No se veía siendo 
manoseada o besada, o mucho menos lo otro, por una multitud de 
chicos distintos con la frecuencia que exigía ese cambio de 
personalidad. No solo no valía para eso, sino que era algo que 
intrínsecamente odiaba, y además de una forma visceral. Ella llevaba 
inscrito el puritanismo en sus genes, y contra eso no podía luchar. 


Así las cosas, solo le quedaba la otra posibilidad. Una posibilidad que 
no garantizaba los mismos resultados que la anterior, desde luego, 
pero que al menos significaba afrontar el problema de alguna manera. 
Atacar el problema, sino en su raíz, al menos en su desencadenante, y 
este desencadenante había sido Fernando. 


Sí, eso haría. No le quedaba otra opción. Le iba la vida en ello, y no 
tenía alternativa. Tenía que encontrar a Fernando, y actuar. 


Capítulo 24 


El verano terminó, y a comienzos de octubre comenzó el curso. Como 
era de esperar, en septiembre no aprobó ninguna de las asignaturas 
que le habían quedado, y entonces comentó con sus padres la 
posibilidad de abandonar la carrera. Total, tenía que repetir curso, y 
puestos a comenzar de nuevo, mejor comenzar con algo que le 
atrajera más. Sopesaron la posibilidad de comenzar Psicología, pero 
finalmente decidió no hacerlo. Ella había cambiado, o al menos estaba 
en proceso de cambiar, y no quería ser influenciada por nadie. 


Había iniciado Derecho por influencia de Chus, y ahora quería alejarse 
de ella todo lo posible. Quería poner tierra de por medio a toda costa 
y entonces se decidió a estudiar Lengua Española y Literatura. En el 
instituto era la asignatura que se le daba mejor, y ella era una 
apasionada de la lectura. 


Como nunca había tenido amigas desde que Chus la abandonó, tenía 
mucho tiempo libre al estar siempre en casa sin salir. Y siempre lo 
pasaba leyendo las obras de los clásicos, y también las de los autores 
modernos que le fascinaban, y que tomaba prestadas de su 
queridísima biblioteca de la calle Azcona. 


Pero antes de comenzar a afanarse con su nueva ilusión, tenía que 
terminar el asunto de Fernando lo antes posible, y ya sabía cómo 
hacerlo. Ya sabía cómo hacerlo y ese conocimiento le alivió un tanto 
en su trauma y en su obsesión con lo que pasó, aunque seguía 
despertándose por las noches con las pesadillas acostumbradas, y 
seguía y había seguido perdiendo peso ante la falta de apetito y la 
angustia que todavía tenía. 


Así que, a principios de octubre, tras acudir a las primeras clases en su 
nueva Facultad, comenzó a frecuentar la facultad de Periodismo para 
ver si le veía. Sobre todo, a las horas de entrada o de salida. 


Allí le esperaba en la puerta de la Facultad todas las mañanas, sin 
éxito por el momento. Llegó incluso a ir por allí por las tardes, por si 
se hubiera cambiado de turno, pero nada. 


Reconocer a Robert hubiera sido también de gran ayuda, pero no 
sabía cuál era su aspecto. Aquella famosa tarde de marzo no llevaba 
las gafas puestas, y por tanto solo recordaba con detalle a Fernando, 
pues le tuvo bien cerca. 


Por fin, un día consiguió verle. Ella estaba dentro, en el inmenso hall 
que daba acceso a los diferentes pabellones donde se ubicaban las 


clases, pues ya estaba avanzado el mes de octubre y comenzaba a 
hacer frío. 


Una esbelta mujer delgada, con unos ajustados pantalones vaqueros 
elásticos, erguida sobre unos zapatos de tacón de aguja, con un 
ajustado top sin sujetador que dejaba ver casi todo el pecho, y con una 
chaqueta vaquera que le sentaba divinamente. Las gafas habían 
desaparecido habiendo sido sustituidas por lentillas, y un pelo 
exquisitamente peinado dejaba ver una cara lo suficientemente 
maquillada. 


Fernando se aproximaba lentamente, desde la distancia, y pudo ver 
que había desmejorado bastante. Al menos no le recordaba tan 
delgado cuando le vio aquella vez en marzo. 


Fue en ese momento, cuando se aproximaba, cuando se percató de que 
tenía a su lado a un moscón que le estaba diciendo algunos piropos 
que no llegó a comprender muy bien, pues tenía toda su atención 
puesta en la figura que venía desde la calle. 


El tipo insistió un poco más y entonces se dignó a mirarle: era un 
chico bien parecido, que le estaba preguntando algo con la intención 
clara de ligar. Pero entonces ella, con indiferencia, casi sin mover los 
labios, como entre dientes y sin dejar de mirar a Fernando, le soltó: 


—Lárgate, gilipollas. 


Ciertamente el disfraz estaba haciendo su efecto, y hasta ella misma se 
creía el papel que estaba representando. El muchacho se marchó, todo 
cortado, y ella de alguna manera sonrió para sus adentros. Fernando 
ya estaba entrando por la puerta, y por fin le tenía a mano. Entonces 
se dirigió hacia él, haciéndose la encontradiza, y le abordó: 


—¡Hola Fernando! —le saludó efusivamente, nada más entrar, 
mientras le daba los dos besos acostumbrados. 


—Pero... ¿tú quién eres? ¿Cómo sabes mi nombre? 
—¿No te acuerdas de mí? 


—Tu cara me suena, pero... —dijo, separándose ligeramente para 
verla mejor—. Ya está, ¡Tú eres Chus! 


—No, tonto, no soy Chus —respondió mientras le agarraba la mano. 
Chus era la rubia, la que estaba con Robert. Yo soy Charo. 


—¡Ah! —respondió asombrado, casi con la boca abierta. 


—Nada, que pasaba por aquí, me acordé de ti, y me dije, ¡voy a ver si 


le veo! Y ¡vaya! ¡He tenido suerte! Te he encontrado a la primera. 


—Pues sí que es coincidencia... —dijo, sin dejar de mirar a sus 
pechos. 


—QOye, ¿tienes algo que hacer esta tarde? Podríamos vernos a la 
salida, si te parece. Si tú quieres, vaya. Podríamos quedar en el 
Chapandaz, y recordar nuestra primera cita. ¿Qué me dices? 


—Pues te digo que sí, Charo, ¡claro que sí! —replicó, mirándola de 
arriba a abajo, sin salir de su asombro. 


—¿Te parece que quedemos a las seis? ¿O, es muy pronto? 
—No, no, a las seis. A las seis está bien. 

—No me dejarás plantada, ¿verdad? 

—No, Charo, ¿por qué iba a hacer eso? 


—Recuerdo que la otra vez estabais arrancando cuando Chus y yo 
llegamos... Y eso que sólo nos retrasamos unos minutos. 


—Eso debió ser cosa de Robert, que es un agonías. Descuida, que allí 
estaré. 


—Bueno, te dejo, que tengo que entrar en clase. 
—Tú estudiabas... 


—Lengua. Estoy en la Facultad de Lengua —replicó, mientras le daba 
otro par de besos que él respondió sujetándola de los hombros—. 
Hasta luego, Fernando. 


—Hasta luego, Charo. 


Entonces se marchó, y se descubrió a sí misma temblando casi tanto 
como la primera vez. «Desde luego, tenía que haber estudiado arte 
dramático. No se me da nada mal...», pensó, mientras volvía a respirar 
con normalidad. Parecía como si hubiera estado conteniendo la 
respiración durante todo ese tiempo. 
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—;¡Un pibón, colega! ¡Un pibón! ¡Menuda tía! 


Fernando estaba con Robert, comentándole lo que le había pasado esa 
mañana, y este no recordaba de lo que le estaba hablando. 


—Sí, hombre, eran una rubia y una morena. ¿Es que no te acuerdas? 
La rubia se llamaba Chus y la morena era Miriam. Fuimos con tu 
coche al descampado, y... 


—Sí, ya recuerdo —afirmó Robert—. Tú te tiraste a la morena, y yo 
me quedé a dos velas porque no teníamos más globos. 


—Eso es. 


—Pero al día siguiente regresaron y la rubia nos dio el cambiazo. Se 
dejó a la morena en casa y vino con una gorda. 


—Pues la gorda es. 


—¿Cómo que es la gorda? Tú flipas, colega. ¡Pero si esa era una 
estrecha! Tú te confundes, tronco. 


—;¡Te juro que no! Esa tía ha cambiado de arriba a abajo. Ya no está 
gorda ni mucho menos. Eso sí, sigue teniendo unas tetas de impresión. 


—¡Joder! ¡Pues te vas a poner las botas! ¿Dónde pensáis hacerlo? 


—No lo sé. Si tú pudieras traer tu coche... Podrías venir con la Juli, y 
así somos dos parejas. 


—Esta tarde no puedo, tronco, tengo que ir a pillar. 


—Yo también tengo que ir a pillar, colega, pero iré después. Vente 
conmigo cuando terminemos. 


—Al gitano ese que tú compras yo no le quiero ver ni en pintura. No 
vende más que mierda. 


— ¡Joder! ¡Pues ya me dirás qué hacemos! Yo esta noche no le puedo 
fallar al gitano. Le he dejado plantado varias veces y ya no me 
perdona más. Tengo que ir, por pelotas. 


—Yo también tengo que ir por pelotas, tronco, me pasa lo mismo que a 
ti —contestó Robert, desairado—. Mira, vamos a hacer una cosa — 
terminó—. Esta tarde vas al Chapandaz y te das el lote como puedas. Y 
luego quedas con ella para mañana, y entonces ya traeré el coche. ¿Te 
parece? ¿O es que te la quieres tirar hoy? ¿Tan buena está? 


—No, claro, me parece bien. Venga, hacemos eso. Ya te contaré qué 
tal se me da. 
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Le había dicho a su madre que esa noche quizás llegaría tarde. Que 
había quedado con sus nuevas amigas de la Facultad y que iban a salir 
por ahí, sin tener hora prevista de llegada. No sabía lo que podría 
ocurrir aquella tarde y tenía que estar preparada para todo. 


Llegó un poco antes de las seis al Chapandaz y se pidió un vaso de la 
famosa Leche de Pantera. Un vaso, que no un «mini». Tenía que tener 
el control de la situación en todo momento, y no se podía arriesgar a 
emborracharse. 


Llevaba puesta una indumentaria parecida a la que él había visto por 
la mañana. Pero en lugar de los vaqueros se había puesto la misma 
falda larga que llevó aquel día en marzo. El agarre a la cintura era de 
goma, y a pesar de haber adelgazado, le quedaba bien. Un poco 
holgada quizás, pero no demasiado. También había sustituido los 
zapatos de tacón de aguja por otros algo más cómodos. No sabía lo 
que iba a dar de sí aquello y si tuviera que dar, por ejemplo, algún 
paseo, no podría hacerlo con esos zapatos a los que no estaba 
acostumbrada. También se había llevado una gabardina de tres 
cuartos para completar su atuendo, que sólo llevaba en la mano y que 
se pondría únicamente como último recurso. 


Para su sorpresa, el local no estaba muy lleno, y se permitió sentarse 
en uno de los reservados del fondo. Un sitio óptimo, pues con un 
pequeño giro de cabeza se divisaba la puerta si el sitio no estaba muy 
lleno, como era el caso. Así podía estar pendiente de si llegaba o no. 


Y entonces, pocos minutos después de las seis, allí se presentó. Entró 
un poco despistado, y ella le tuvo que hacer una señal con la mano 
para que la viera. No quiso levantarse pues el local estaba 
comenzando a llenarse y no quería perder el sitio. Él le respondió el 
saludo con su mano, y se encaminó hacia la barra para pedir 
directamente el «mini» de rigor. Lo tomó entre las dos manos y se 
acercó hacia el sitio donde estaba ella. Tras darse los dos besos, le dijo 


—i¡Vaya! No había visto que ya tenías un vaso... 


—No te preocupes, cuando lo termine beberemos del tuyo —respondió 
ella. 


Él se sentó a su lado, y sin mediar palabra alguna la atrajo suavemente 
la cabeza hacia sí y comenzó a besarla. Ella se dejó hacer sin ningún 
rubor, y tan solo le molestaba el intenso olor a tabaco que desprendía 
el muchacho. 


Después de «darse el lote» con intensidad durante un buen rato que 
solo fue interrumpido para beber, y que incluyó el magreo de 
pectorales de rigor, los dos se separaron un poco y comenzaron a 
charlar. 


Ella se descubrió a sí misma «gozando» de aquella situación, y se 
alegró sobremanera de que «el trauma» pareciera que estaba 
comenzando a evaporarse. Al fin y al cabo, era una mujer y le 
gustaban los hombres como a toda hija de vecina. 


El reservado estaba en un lugar idóneo, pues la música no se oía 
demasiado alta en esa zona. Había que gritar un poco, eso sí, pero no 
tanto como la primera vez que estuvieron allí. 


—¿Cuántos años tienes, Fernando? 

—Veintitrés. ¿Y tú? 

—Yo cumplo veinte dentro de nada. ¿En qué curso estás? 

— ¡Uf! Estoy en segundo, pero todavía me quedan algunas de primero. 


—Pero, con esa edad... Ya tendrías que haber terminado la carrera, 
¿no? 


—Sí, Charo, tendría, pero es que mi vida es un desastre. 
—¿Por qué? 

—Tengo muchos problemas. 

—¿Qué problemas? 


—Problemas —dijo escuetamente, casi sin mirarla, mientras le daba 
otro trago al «mini». Una bebida que casi estaba ya en las últimas, 
pues había sido bebida casi en su integridad por él. Ella había dejado 
su vaso en un discreto rincón del reservado, sin haber bebido gran 
cosa, y se había limitado a dar pequeños sorbos, solo mojándose los 
labios a aquel gran vaso compartido. 


Entonces ella le acarició la mejilla, y se acercó para besarle, mientras 
él volvía a arroparla con su cazadora de cuero marrón para que «el 
magreo» que volvió a repetir mientras se besaban, no se viera 
demasiado. 


—Esta mañana te vi saludar a mucha gente mientras llegabas a la 
puerta de la Facultad. 


—SÍ, es que era mi primer día de clase. 


—Pero el curso ya comenzó hace dos semanas... 


—Ya lo sé, Charo, pero es lo que te digo, tengo problemas y sólo voy a 
clase cuando puedo —dijo, tras lo cual bebió otro sorbo que casi 
terminó con el vaso. 


—Cuéntame cuales son esos problemas, cariño. Yo no me voy a 
espantar por nada de lo que me digas —le susurró, mirándole 
fijamente mientras le agarraba la cabeza con las dos manos. 


—Pues... pues... 
—Cuéntame... 


Y entonces, en medio de una situación como aquella, y con el alcohol 
corriendo a toda velocidad por sus venas, él se volcó totalmente con 
ella y se sinceró. 


—Soy heroinómano, Charo. Esos son mis problemas —dijo, con un 
hilo de voz. 


—«¿Desde cuándo? —preguntó, sin apenas aparentar sorpresa. 


—No lo sé. Comencé hace tiempo. Ya ni me acuerdo. Alguien me 
invitó, yo piqué, y ahora estoy enganchado. Totalmente enganchado al 
«caballo», Charo. 


Ella volvió a besarle, como si lo que le hubiera dicho fuera 
simplemente que tenía un ligero dolor de cabeza. Ya se lo esperaba, y 
siguió con el plan. Después de un apasionado beso, ella le dijo: 


—Vámonos fuera, Fernando. Esto se está comenzando a llenar, y entre 
los gritos y la música que cada vez está más alta, no vamos a poder 
hablar tranquilos. 


Sin esperar a que él dijera nada, le agarró de la mano, recogió la 
gabardina, y se lo llevó hacia la calle. 


Estaba comenzando a anochecer y la tarde amenazaba lluvia, aunque 
la temperatura era muy agradable. Agarrados de la mano, bajaron la 
calle Fernando el Católico en dirección a Princesa, y desde allí 
siguieron paseando para internarse en el parque del Oeste por el Paseo 
de Ruperto Chapí. Por fin se sentaron en un banco que no estaba muy 
iluminado, y siguieron la conversación. 


—¿Robert también está enganchado? 


—Sí, y por culpa mía. Yo fui quien le inicié. Cuando estuvimos juntos 
en marzo todavía no lo estaba, pero al final ha caído. No sabes cómo 
me arrepiento. 


—Entiendo que no podéis dejarlo, claro. 


—Eso es lo que queremos todos. Pero es muy duro el mono, Charo. Se 
pasa muy mal... Es una angustia la que se siente, una desazón, un 
temblor... un malestar, un dolor... No te queda más remedio que huir 
hacia adelante, sin mirar atrás, y caiga quien caiga. 


Todas las defensas y precauciones que ella había traído se estaban 
desmoronando, y comenzó a apreciar a aquel hombre como la persona 
humana que era. Durante todos aquellos meses de angustia nunca le 
responsabilizó de nada, y en las largas noches de insomnio le 
representaba siempre como un catalizador y no como un culpable. Él 
no tenía la culpa de que ella fuera una estrecha, ni que tuviera 
complejo de inferioridad, ni que su autoestima estuviera por los 
suelos. Si era responsable de algo era de que todas aquellas cosas 
hubieran aflorado por fin, y en parte tenía que estarle agradecido por 
haber puesto remedio a una situación que ya se estaba enquistando. 


Por otra parte, ella nunca consideró a los toxicómanos como los 
apestados sociales que eran para la mayoría de las personas. Si algo 
bueno había sacado de las monjas era que los necesitados de la 
sociedad eran los preferidos de Dios, y aquel hombre desde luego era 
una persona enormemente necesitada. 


Charo podía ser muchas cosas, pero no era una persona cobarde. El 
hecho de estar representando ese papel una mujer como ella, daba 
pruebas más que suficientes de que no lo era. No tenía miedo a lo que 
pudiera pasarle, aunque sí que lo tenía de sí misma. Como siempre 
había pasado, el peligro nunca venía del exterior sino del interior, es 
decir, de sus complejos y de su propia inseguridad. 


Todo eso lo había descubierto a raíz de leer aquellos libros de 
psicología que durante los últimos meses no había parado de hojear. 
Unos libros que le habían hecho madurar como jamás se hubiera 
imaginado. Ahora era una persona segura de sí misma y tenía las 
cosas meridianamente claras. Solo faltaba culminar lo que había 
venido a hacer para vencer aquel trauma, y en eso estaba 
precisamente en esos momentos. 


Se descubrió a sí misma semi-tumbada en aquel banco, siendo besada 
de forma apasionada, mientras tenía la falda ligeramente subida y su 
novio estaba comenzando a colocarse sobre ella. Las mismas manos 
que le hicieron gritar meses atrás ahora eran deseadas con 
perentoriedad, hasta el momento en el que él se detuvo. Se detuvo, 
porque no estaban solos. 


Efectivamente, había dos hombres delante de ellos, y uno de ellos 
comenzó a decir: 


—Perdonad la interrupción, tortolitos. 
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Ella se colocó la falda inmediatamente y se subió el top para ocultar 
sus pechos mientras se colocaba mejor aquella cazadora vaquera que 
ahora se estaba comenzando a abrochar. 


—Veréis, somos toxicómanos. No os vamos a hacer nada, si os portáis 
bien —dijo el otro hombre—. Solo queremos vuestro dinero. 


Fernando los miraba como si hubiera visto a un fantasma. 
Completamente paralizado, no daba crédito a lo que estaba oyendo, y 
permanecía callado, mientras ella estaba temblando de miedo. 


—Venga, enseñarnos todo lo que tenéis en los bolsillos, y tú, déjame 
ver ese bolso —dijo el primero que habló, refiriéndose a Charo. 


Entonces fue cuando él reaccionó. El paseo desde el Chapandaz y el 
tiempo que llevaban en aquel banco le había despejado un poco, y 
ahora se sentía con la suficiente lucidez como para ser él ahora quien 
representara aquel papel que estaba comenzando a hacer. Se levantó y 
se dirigió hacia el que había hablado por última vez, que parecía ser el 
líder de los dos. 


—Mira, compadre —dijo, pasándole un brazo por los hombros—. No 
me cuentes batallitas de que sois toxicómanos, porque yo también lo 
soy. Mira. 


En ese momento se remangó la cazadora que llevaba sobre aquella 
camiseta de manga corta y mostró los picotazos de las jeringas que 
tenía distribuidas profusamente por todo el antebrazo. Le costó 
encontrar un ángulo adecuado en aquella oscuridad, pero finalmente 
consiguió que se los vieran al proyectarlos sobre la luz de una farola 
relativamente cercana. 


—Joder, estás peor que nosotros, tronco —dijo el otro. 


—Pues sí. Sólo tengo dos mil calas, y las pienso utilizar dentro de un 
rato para ir a los gitanos de San Blas a comprar una papelina, y no 
estoy dispuesto a que me las quitéis. No sé si me estáis entendiendo. 


El que estaba agarrado por él mostró cara de titubear, y finalmente 
dijo: 

—Y... ¿la piba? 

—_La piba... ¡qué! —gritó Fernando. 


—Que si la piba tiene algo. 


—A la piba no se te ocurra ni mirarla, ¿me oyes? ¡Ni mirarla! Ni tú, ni 
este pringao, si no queréis que os raje a los dos —dijo desafiante, 
mirando alternativamente a cada uno. Después de unos segundos fijó 
la mirada en el líder, el que parecía el más decidido. Una mirada fría, 
llena de odio y de rabia que la aguantó sin titubear hasta que 
finalmente, este terminó por decir: 


—Vale, compadre, perdona si os hemos molestado a ti y a tu piba. 
Estamos muy jodidos y necesitamos pillar como sea. 


—¡Qué me vais a contar, colegas! —se solidarizó, y entonces la 
tensión acumulada comenzó a desaparecer al ver que el problema se 
había terminado. Pero entonces ocurrió lo que menos deseaba que 
pasara esa noche. Sus manos comenzaron a temblar, y el compañero 
se lo notó. 


—Vámonos, tronco. Este tío está peor que nosotros —dijo, mientras el 
otro asentía. Finalmente se dieron la vuelta y desaparecieron. 


Nada más perderlos de vista, Fernando se desplomó sobre el banco, y 
Charo le abrazó con fuerza. Estaba temblando como una hoja y 
sudando por todos los poros de su cuerpo mientras la chica intentaba 
de alguna manera que dejara de tiritar. 


—Tengo frío, Charo —dijo, y ella agarró la gabardina para que se 
arroparan los dos, mientras continuaba agarrándolo y abrazándolo y le 
frotaba la espalda con la mano derecha por debajo de la chupa de 
cuero. 


Así permanecieron durante cinco o diez minutos, hasta que el hombre 
dio muestras de tranquilizarse, y ella hizo señal de apartarse un poco 
para intentar verle la cara. 


—Sólo un poco más, Charo —le dijo, al detectar la maniobra—. 
Dentro de poco se me pasará. 


Permaneció agarrándole durante más tiempo, y cuando ya estuvo más 
calmado él le dijo: 


—Necesito comer algo. 
—¿Tienes hambre? 


—No, pero si no meto algo sólido en el estómago, me va a empezar a 
dar problemas. 


—Pues vámonos. Vámonos de aquí. No quiero que vengan otra vez 
estos, o que vengan otros —dijo ella, muy resuelta. Entonces se 
levantó, recogió la gabardina y le tomó de la mano encaminándose de 


vuelta por donde habían venido. 


Al final recalaron en un bar de la calle Princesa, donde él se pidió un 
bocadillo de calamares y una manzanilla. Ella por su parte solicitó un 
café. 


Tras haberse comido algo menos de la mitad, le dijo: 
—Ya estoy mejor. Si quieres nos vamos. 


—No, Fernando. Está lloviendo. No sé si te has dado cuenta. Vamos a 
esperar a que escampe. 


—Como quieras. 


—Oye, dime una cosa, —preguntó ella—. ¿En serio te hubieras 
peleado con esos dos? 


—No, Charo. Esos dos idiotas eran inofensivos. Lo supe nada más 
verlos. Basta con que les grites un poco y les hagas frentes para que 
salgan corriendo como conejos. 


— ¿En serio? 


—Lo sé por experiencia propia. Yo mismo he estado en su situación 
algunas veces, y por eso me quedé un poco pasmado al principio... 
¡Ja! —exclamó—... el cazador cazado. 


—-¿A qué te refieres? 


—Verás, la mayoría de los que estamos pillados con esta mierda, 
somos gente normal. Buena gente que nos hemos visto atrapados en 
un callejón sin salida, y que no nos queda más remedio que hacer 
cosas que nunca hubiéramos pensado hacer. Yo mismo soy uno de 
esos: un chico de buena familia, con buenos padres, universitario... y 
de repente te conviertes en un despojo humano. La necesidad te lleva 
a engañar, a mentir, a robar... Empiezas por gastarte la paga que te 
dan tus padres, y cuando eso ya no es suficiente, les dices que 
necesitas dinero para libros, o para pagar la matrícula de la Uni, o 
para hacer un viaje de fin de curso a Italia que nunca tiene lugar. 
Hasta que llega un momento en que te descubren y entonces te cierran 
el grifo. Y luego recurres a los amigos, a los vecinos, a los parientes... 
pero todos ellos al final también saben quién eres y huyen de ti en 
cuanto te ven aparecer. Pero la necesidad está ahí y es más fuerte que 
nunca, y entonces no te queda otro remedio que pedir. Que pedir a 
toda persona que veas por la calle. 


—¿Te refieres... a robar? 


—No necesariamente. No todos valemos para eso. La mayoría no, 
desde luego. Nos conformamos con pedir, y normalmente recibes. Eso 
sí, fastidias la tarde a una pareja de novios o a un grupo de chavales a 
los que les dejas sin el dinero que se pensaban gastar ese día... Pero no 
mucho más. 


—¿Tú has hecho eso muchas veces? 


—Alguna vez. Pero nunca he llegado a amenazar a nadie. En cuanto te 
hacen frente, te vas. Nadie quiere líos. Te vas, y buscas a alguien que 
esté más dispuesto. 


—O más acojonado. 


—Sí, Charo, así es. Es lo que te digo, esta mierda destroza a las 
personas y las transforma. 


—Y, ahora, ¿de dónde sacas el dinero? 


—Vendo pañuelos de papel en el metro. O donde puedo. Los días que 
se me da mejor puedo ir a clase y recuperar algo de los estudios. Pero 
cada vez voy menos. La gente no se fía y me paso horas para sacar 
cuatro perras. Siempre es mejor eso que «dar el palo». 


—Dicen que hay gente que intenta robar a punta de jeringuilla... 


—Sí, que los hay. Les dicen que tienen el SIDA y se cagan en los 
pantalones, soltando toda la pasta. Pero es todo un farol, Charo. Yo no 
he conocido a casi nadie que tenga ese virus. No está tan extendido 
como parece. 


—Pues dicen que es una plaga... 


—Entre los drogadictos ocurre por compartir jeringuillas; algo que yo 
nunca hice. Quizás se dé en otros ambientes. No lo sé. 


—Estás temblando otra vez, Fernando —dijo ella, al contemplar su 
mano derecha. 


—Sí, me tengo que ir. ¿Nos vamos? 


Salieron del bar y llegaron a la boca del metro de Moncloa para tomar 
la línea seis. La línea que lleva a Diego de León, la que le correspondía 
a ella. Él se bajaría una parada después, en la Plaza de Manuel 
Becerra. 


En el metro se siguieron besando y acariciando como dos parejas de 
enamorados, pues es lo que eran. 


— Así que vives en la Guindalera... —dijo él — ¿dónde exactamente? 


—En Martínez Izquierdo. Al lado de Francisco Silvela. 


—Pues sí que es coincidencia... yo vivo un poco más abajo, en 
Villafranca. 


—¿Donde la papelería de Torres? 


—Justamente. En el edificio que hay entre la papelería y una tienda 
de muebles. ¿Lo conoces? 


—Me suena. A esa papelería iba yo a comprar cuadernos. 

—Lo mismo nos hemos visto alguna vez. 

—Pues sí, pero tú seguro que no te habrías fijado en mí. 

—Lo dices porque antes estabas... 

—Gorda, sí, Fernando. No me importa decirlo. Cada una es como es. 


—Oye, perdóname por haberte insultado de aquella manera... en 
nuestra primera cita. «gorda de mierda», creo que te dije. 


—Crees bien. Pero aquello es el pasado y ya no importa. Tú 
perdóname por haberme comportado como una estúpida estrecha — 
respondió, sin pensarlo. 


—Bueno, pues entonces estamos en paz. Yo ese día no estaba pasando 
por mi mejor momento, ya me entiendes, y me comporté como un 
gilipollas contigo. Quiero que sepas, Charo, que ese no es el Fernando 
real. 


—Olvídalo. 


—De acuerdo —contestó él, prodigando una generosa sonrisa y ligero 
pellizco en la mejilla con dos dedos—. Oye, y —continuó—, ¿por qué 
has adelgazado tanto? 


—Pues por tu culpa, Fernando por tu culpa. 
—¿Por mi culpa? 


—Sí, por tu culpa —le dijo, mientras le agarraba del cuello para 
atraerle hacía sí y se fundían de nuevo en un profundo beso. Él se 
quedó sin saber qué tenía que ver en aquello, pues ella no le dio más 
explicaciones. 


Por fin llegaron a la parada de Diego de León y él le dijo: 
—¿No te bajas? 


—Te acompaño a Manuel Becerra. Total, tengo que caminar de un 


modo u otro. 


Al llegar allí, y nada más salir del metro, Fernando se detuvo y se 
sentó de nuevo en las escaleras de salida. Se estaba comenzando a 
sentir muy mal, y las manos le volvían a temblar mientras su frente se 
perlaba de sudor. Ella se sentó a su lado y le abrazó, esperando que se 
le pasara, lo cual ocurrió tras unos minutos. 


—Bueno, aquí acaba nuestro encuentro, Charo. Tengo que ir a coger el 
autobús 106. 


—Para ir «a pillar», ¿verdad? 


—Me temo que sí. Si no consumo pronto, creo que me va a dar un 
ataque. Lo que has visto es solo un aviso. 


—No puedes dejarlo... 
—Hoy no. 


—Pues te acompaño —dijo, sin pensárselo dos veces—. No puedo 
dejarte solo estando como estás. 


—Tú no sabes lo que dices, Charo. No sabes lo que vas a ver allí. 
—Me da igual. 
—Pero a mí no me da igual. 


—A mí sí. ¡Vamos! —respondió enérgica, agarrándole la mano, y 
dirigiéndose sin esperar respuesta hacia la parada. El 106 estaba ya en 
la dársena, y parecía que iba a arrancar de un momento a otro. 


Capítulo 28 


La línea 106 hacía el recorrido entre la Plaza de Manuel Becerra y el 
distrito de Vicálvaro. Pero antes de llegar allí pasaba por la Avenida 
de Daroca, a lo largo de la tapia Este del inmenso cementerio de La 
Almudena, uno de los más grandes de Europa. 


Allí yacían millones de almas que habían abandonado este mundo en 
la capital de España desde finales del siglo XIX, y cuyas tumbas se 
apiñaban en sus más de ciento veinte hectáreas de extensión. 


A lo largo de aquella tapia desfilaban otras almas, almas que todavía 
estaban en este mundo, pero que pareciera que lo fueran a abandonar 
de un momento a otro. Rostros demacrados, caras huesudas con ojos 
hundidos y cuerpos flacos y consumidos, almas errantes que se 
dirigían hacia uno de los mayores supermercados de la droga de 
Madrid durante los años ochenta: el poblado chabolista de Los Focos, 
que se ubicaba entre los distritos de San Blas y Vicálvaro. 


Eran casi las once de la noche cuando los novios se bajaron en la 
última parada antes de llegar al poblado, y se sumaron a la cuerda de 
presos que transitaba por allí, y que venían desde todos los puntos de 
Madrid. 


A pesar de la hora que era, todavía se veían muchas de aquellas 
figuras fantasmagóricas yendo hacia el poblado, aunque eran muchas 
más las que volvían. Iluminados por la tenue luz de las farolas, sus 
zapatos se llenaban de barro al circular por una cuneta que no estaba 
diseñada para semejante flujo de gente, y más aún al transitar por las 
veredas que conducían a las diferentes infraviviendas que llenaban el 
poblado. 


Al final llegaron a la chabola del camello de Fernando, y los recibió 
una muchacha de unos quince años, que, muy sonriente, les invitó a 
sentarse en un sofá destartalado. 


—Esperad aquí. Voy a llamar al Loren. 
La chica salió y al cabo de un rato reapareció con el susodicho. 


El Loren resultó ser un gitano grande y malhumorado, que le 
recriminó a Fernando nada más verle. 


—Llegas tarde, payo. 


—Me dijiste que viniera hoy, y aquí estoy. Venga, suelta la papelina. 


El gitano sacó del bolsillo un envoltorio de plástico y se lo presentó a 
su cliente. Pero antes de dárselo le dijo: 


—Son tres mil. 
—¿Tres mil? ¿Desde cuándo? 
—-Desde ahora. 


—¡Me dijiste dos mil! No tengo más... —replicó, extendiéndole un 
billete de dos mil pesetas. 


—¡Pues haber venido antes! Hace un rato ha venido otro yonqui y le 
he tenido que decir que no me quedaba nada. Todo por reservarte a ti 
la última que tenía. Me ofreció tres mil y le dije que nastis. Así que 
ahora el precio es tres mil. 


—¡Hijo de puta! —le insultó, mientras se abalanzaba sobre él. Pero el 
Loren le esquivó fácilmente, y le propinó un fuerte puñetazo en el 
estómago que le hizo caerse al suelo junto con el billete que portaba. 


Allí de cuclillas, Fernando se retorcía del dolor, y sólo contaba con 
Charo que no paraba de consolarle e interesarse por él. 


—Hijo de puta... —musitó, de nuevo, esta vez con un hilo de voz. 


Entonces el gitano hizo ademán de volverse otra vez contra él, como 
para darle una patada, pero Charo fue más rápida. Se interpuso entre 
los dos y le dijo: 


—¡No le pegues más! Yo te daré las mil que faltan. 
—Pues ahora no son tres mil, sino cuatro mil —contestó, desafiante. 
—Está bien —replicó ella. 


—i¡No, Charo! —gritó Fernando, con el mismo hilo de voz, mientras se 
recostaba sobre aquellas baldosas desiguales que constituían el 
extraño pavimento de la chabola. 


Pero su novia le ignoró. Recogió el billete que había por el suelo y 
sacó de su bolso un monedero del que extrajo un par de billetes de mil 
pesetas que le entregó al Loren. El gitano miró los tres billetes a la luz 
de la pequeña bombilla de cuarenta vatios que iluminaba la estancia, 
comprobó que no eran falsos, y después le entregó a Charo la droga. A 
continuación, sin decir ni una palabra, se marchó, dejándolos solos 
con la muchacha que les había recibido. 


Fernando estaba comenzando a incorporarse, aunque todavía tenía las 
dos manos sobre el abdomen. Entonces la muchacha le dijo a Charo: 


—¿Tenéis sitio? 

—¿Qué? 

—Que si tenéis dónde chutaros, paya. 

Fernando no parecía enterarse de nada, y ella repuso: —No. 


—El Loren es un bruto. Pobre hombre —dijo, mirando al chico—. Me 
habéis caído bien los dos. Podéis quedaros aquí en mi casa, esta 
noche. Yo me voy donde mi marido. 


—Pero... 


—Mis padres pasarán la noche en el talego. Les han pillado en el metro 
con el tocomocho. Y mi hermano está en el reformatorio. Estaros 
tranquilos, que no va a venir nadie. 


La muchacha sonrió a Charo, y se marchó cerrando la puerta de 
tablones que constituía la entrada de la chabola. 


Ella se quedó unos segundos viendo cómo se balanceaba aquella 
«puerta», y se volvió inmediatamente hacia Fernando, que ya estaba 
sentado sobre el sofá. 


—-¿Qué tal estás? —le preguntó, pasándole una mano por los hombros. 


—Mejor —contestó, con una voz no tan mala como la anterior—. Por 
favor, echa el pestillo. 


—¿El qué? 
—El pestillo de la puerta. Está en el lado derecho. 


Charo avanzó hacia la entrada y buscó lo que le decía. Era un tablón 
giratorio que estaba fijado con varios remaches. Lo subió, y lo encajó 
sobre una escuadra que había sobre la misma puerta y volvió junto a 
él. 


—No sé si deberíamos quedarnos aquí, Fernando. 
—No tengo otro sitio, Charo. Me tengo que poner esto, ya. 


La chica miró a su alrededor. La «vivienda» era un espacio pequeño, 
dividido en dos estancias separadas por una cortina. Ellos estaban en 
la estancia principal, que contaba con el sofá donde estaba sentado él, 
una mesa con cuatro sillas dispuesta sobre un aparador, y una cama 
en el extremo opuesto al sillón. La cortina de separación estaba a 
medio cerrar, y allí se podía ver una cama de matrimonio y otra 
individual un poco más separada. 


A pesar de la precariedad, todas las camas estaban bien hechas y 
ninguna de las colchas tenía manchas. Y el sofá, a pesar de lo viejo y 
destartalado que parecía, también estaba limpio y olía bien. «Al fin y 
al cabo, aquí viven personas», pensó. 


Fernando ya había comenzado a preparar «su chute», y estaba 
disolviendo el contenido de la papelina en una cuchara llena de zumo 
de limón. Después sacó el mechero, y procedió a calentarla por 
debajo, como si fuera un pequeño cazo. A continuación, la dejó en el 
suelo, sacó una jeringuilla nueva del bolsillo de la chupa, y comenzó a 
introducir el líquido de la cuchara en el interior de la misma. 


Y fue en ese momento, cuando se terminó de quitar la cazadora para 
quedarse en manga corta, cuando le dio una convulsión que le obligó 
a tumbarse por entero en el sofá. Comenzó a sudar por todos los poros 
de su cuerpo y el estremecimiento dio paso a unos temblores que 
llegaron asustar a la chica, quien no paraba de abrazarlo y de 
arroparlo para que no sintiera ese frío. Después de unos cuantos 
minutos de agonía, pareció recuperarse un poco. 


—No te asustes, Charo, en cuanto que me ponga esto se me pasará — 
se incorporó lo suficiente como para recoger la jeringa y apuntarla 
hacia las venas de su brazo izquierdo. 


Pero los temblores no se terminaban de ir, y no atinaba. Estaba 
comenzando a pincharse en el antebrazo y no en las venas, y pequeños 
hilos de sangre comenzaban a correr por los sitios dónde había 
insertado la aguja para volverla a sacar. Entonces le pidió a ella lo que 
ésta más temía: 


—Ayúdame, Charo. 
—¿Cómo? 
—Ponme tú este pico. En el brazo derecho, por favor. Es el que está 


mejor. Que no quede ni gota. 


Charo se quedó blanca, sin reaccionar, mirando hacia los chorritos de 
sangre que manaban de aquel brazo izquierdo, lleno de picotazos. El 
brazo derecho estaba algo mejor, aunque no mucho más. Pero su 
novio tenía la mirada perdida, y cada vez temblaba más. 


— ¡Ayúdame! —gritó. 


Entonces salió de su aturdimiento y tomó la jeringuilla que él le 
ofrecía. Sin pensárselo dos veces, contuvo la respiración, le agarró el 
brazo con la mano izquierda, y con la derecha insertó la aguja dentro 
de una de aquellas prominentes venas verdes que se mostraban bien a 


las claras, para terminar descargando el contenido de la jeringuilla. 


Finalmente, extrajo la aguja, y entonces acudió a su bolso a sacar un 
paquete de pañuelos de papel que llevaba en el mismo, y procedió a 
secarle la sangre que manaba por su brazo izquierdo fruto de los 
desacertados pinchazos. Por otra parte, y como recordaba de alguna 
vez que le hicieron algún análisis de sangre, era necesario presionar la 
vena donde se había introducido una aguja para evitar que se formara 
un hematoma, y eso fue lo que hizo con el brazo derecho de Fernando. 
Su respiración seguía siendo muy agitada, y se recostó en el respaldo 
mientras ella no dejaba de apretar con dos dedos la zona de las venas. 
Él la miró, y con la voz entrecortada acertó a decir: «muchas gracias, 
Charo, muchas gracias» 


Después se tumbó en el sofá con la cara vuelta hacia el respaldo del 
mismo, y sin dejar de temblar musitó: «tengo frío». A lo que ella se 
tumbó junto a él, pasándole su brazo izquierdo bajo su cuello con la 
intención de abrazarlo mientras su cuerpo se pegaba al suyo, y los dos 
se arropaban con la gabardina. 


Capítulo 29 


El ladrido de un perro les despertó en medio de la noche. Charo miró 
su reloj y vio la hora. Eran las tres de la madrugada... ¡Se había 
quedado dormida! Ella, que a duras penas dormía en su propia cama 
desde hacía tantos meses, se había quedado dormida en un pequeño 
sofá compartido con otro hombre al que apenas conocía, y no se había 
dado ni cuenta. 


Él se revolvió un poco dentro de aquel pequeño espacio, se dio la 
vuelta sin levantarse, y la miró con ojos de ternura que ella 
correspondió de la misma manera 


—«¿Cómo estás, mi vida? 
—Ya estoy bien. Vuelvo a vivir otra vez, gracias a ti. 


Sin mediar palabra, comenzó a besarla con pasión, y después de un 
buen rato de besos y abrazos él le dijo: 


—¿Sabes qué? Creo que me estoy enamorando de ti. 


—A mí me pasa lo mismo, Fernando. Es más, creo que ya lo estaba, 
antes de hoy. 


—Pero no puede ser, mi vida. 

—¿Por qué? 

—Porque nuestra relación es imposible. 
—¿Por qué va a ser imposible? 


—Porque una chica tan buena como tú no se merece estar con un 
tipejo como yo. 


—Tú no me conoces, Fernando. No sabes si yo soy buena, o soy mala. 


—i¡Ja! —exclamó. Llevo mucho tiempo en la calle, mi vida, y conozco 
bien a la gente. Igual que supe de inmediato que esos dos idiotas eran 
inofensivos, también sé que tú no eres como las chicas con las que he 
estado antes. 


—¿Como Miriam? 


—Miriam era como las demás. Tú eres distinta. Tú me quieres. Las 
demás, no. 


—¿Nunca te ha querido ninguna chica? 


—NOo lo sé... Quizás... No lo recuerdo. 
—Yo te quiero, Fernando. 
—Ya lo sé. Por eso te digo que no puede ser. 


Ella le abrazó más fuerte, se besaron y él comenzó a quitarle la 
chaqueta vaquera que continuaba llevando, y comenzó a levantarle el 
top. Se lo quitó, y en ese momento se incorporó, dirigiéndose hacia la 
chupa de cuero que continuaba en el suelo. Allí encontró su cartera, y 
comenzó a buscar algo en el interior de la misma. 


—¿Qué buscas? —le preguntó. 


—Un globo. Creía que tenía uno por aquí... pero no está. Hoy no 
pensaba hacer nada contigo, y ya ves, no he traído municiones. 


—No te preocupes. Yo sí. 


Capítulo 30 


La tarde anterior había salido de su casa con la intención de acostarse 
con él. Había llegado a la conclusión de que esa era la única forma de 
vencer su trauma, y no se equivocó. El plan, aunque muy atropellado, 
había salido a la perfección. 


El problema es que seguía obsesionada con Fernando, pero ahora de 
una forma muy distinta: se había enamorado. Se había enamorado 
hasta las trancas de un toxicómano que estaba en las últimas. 


Antes del amanecer, salieron de la chabola y se dirigieron hacia la 
avenida de Daroca a intentar tomar un taxi; a Charo todavía le 
quedaba algo de dinero. Pero los pocos que pasaban estaban 
ocupados. También vieron pasar alguno que tenía el cartel de 
«ocupado» cuando en realidad estaba vacío. Era una zona conflictiva y 
muchos preferían no arriesgarse. 


El caso es que pasaron por la parada del 106, y le vieron aparecer. 
Debía ser el primer autobús de la mañana y no dudaron en montarse. 
A esas horas no había todavía tráfico, y en pocos minutos llegaron a 
Manuel Becerra. Desde allí fueron andando hacia sus casas, y por la 
primera que pasaron fue por la de Charo. Un poco antes de llegar al 
portal, para que no la vieran sus vecinos, se abrazaron, se despidieron 
y se dieron un profundo y apasionado beso. 


—Adiós, Charo. Por cierto, te debo dos mil calas. 
—No me debes nada, tonto. 


Él sonrió y se quedaron mirando fijamente durante unos segundos. 
Después, se apretó un poco más contra ella y con eso la soltó, para 
después darse la vuelta y encaminarse calle abajo en dirección a la 
calle Villafranca. 


Ella permanecía ensimismada, viéndole avanzar, cuando se dio 
cuenta. 


— ¡Espera! ¡Fernando! 
Él se volvió mientras ella iba en su busca, casi corriendo. 


—¡No me he dado ni cuenta! ¿Cuándo podemos quedar, para vernos 
de nuevo? 


Él la miró sonriendo y dijo: —Dame tu teléfono. 


No había terminado la frase cuando ella ya estaba abriendo el bolso 


para tomar una pequeña libreta y escribir el número de teléfono de su 
casa. Después, arrancó la hoja y se la entregó: 


—¿Cuándo me llamarás? —preguntó, con ansiedad. 


—Pronto —dijo, sin mirarla a los ojos—. Adiós, Charo —se despidió, 
esta vez mirándola de forma intensa y con una sonrisa triste. 


Ella vio cómo se desplazaba por su calle, pasaba delante del portal de 
su casa, y justo antes de doblar la esquina se volvió para mirarla de 
nuevo con aquella expresión melancólica, hasta que desapareció. 


Pasaron unos minutos hasta que recobró el sentido y se dio cuenta de 
dónde estaba. Fue cuando un vecino que acababa de salir de su portal 
le saludó. Entonces volvió en sí y comprobó que el sueño se había 
terminado. Aquellas doce horas le habían parecido toda una vida, toda 
una experiencia que le había abierto un mundo de sensaciones 
totalmente desconocidas para ella, y que le habían transformado por 
completo y de raíz. 


Resignada por aquella vuelta a la normalidad, se dirigió despacio 
hacia el portal de su casa, casi contando cada uno de los pasos que 
daba. Al llegar frente a la puerta se terminó de despertar del todo, y 
entonces comenzó a pensar qué le iba a decir a su madre acerca de 
dónde había estado, qué había hecho, y con quién. 


Capítulo 31 


Toreó a sus padres como pudo, y ese mismo día fue a clase como si no 
hubiera pasado nada, aunque se moría de sueño. 


Al igual que pasó cuando ocurrió el suceso de marzo, en las clases no 
oía nada ni escuchaba nada, a pesar de que esta carrera era más 
atractiva. Eso sí, ahora dormía mejor. Había recobrado la serenidad y 
quizás la cordura, aunque ahora tenía otro tipo de locura. Una locura 
de amor. 


Cuando llegó el fin de semana no se quedó a leer o a estudiar en la 
pequeña mesita de su habitación, sino que lo hizo en el salón, al lado 
del teléfono. A los padres les extrañó esa actitud, pero se inventó una 
milonga similar a la que les dijo en el que fue el día más importante 
de su vida. 


Pero Fernando no llamaba. 


Después de un fin de semana angustioso, el lunes se presentó en la 
puerta de la Facultad de Periodismo para ver si le veía, pero ya se 
imaginaba que era una labor difícil. Su novio estaría vendiendo 
Kleenex por ahí, o vaya usted a saber qué, y sólo acudiría a las clases si 
se le daban bien las ventas. Lo mismo que pasó la otra vez. 


Pero ella no desistía. A la misma hora en que le vio aquel día, se 
presentaba todos los días en Periodismo para intentar verle otra vez. 
Aunque eso significara perderse la primera hora de clase. Le daba 
igual. Ya la recuperaría. Es lo bueno que tienen las carreras de letras. 
Perderse una clase no es demasiado importante, pues basta con que 
una compañera le contara qué materia habían dado, para repasarla en 
los libros por la tarde. No era como las matemáticas, por ejemplo, que 
perderse una explicación hacía que uno no pudiera entender nada 
dejado a su suerte con los libros. 


Según fueron pasando los días, también llegó a presentarse a última 
hora, a la hora de la salida antes de la hora de comer, y hacía novillos 
en la última clase para estar pendiente de si salía. Pero nada. 


Finalmente, dos semanas después, se armó de valor y se decidió a ir a 
su casa. 


Él le había dicho que vivía en la calle Villafranca, en un edificio 
situado entre la papelería de Torres y una tienda de muebles. 


Era un sábado por la mañana, y habían pasado casi diez días desde 


aquella noche. La espera le consumía y el teléfono no sonaba, así que 
se decidió a pasar a la acción. 


Llegó ante la puerta del edificio, que no recordaba cómo era con 
exactitud, y este se mostró como un bloque de viviendas similar al 
suyo. Es decir, un edificio con varias plantas y una portería. 


La puerta del portal estaba abierta, y desde la calle pudo ver el 
pequeño habitáculo que constituía el lugar donde normalmente está el 
portero cuando no está limpiando la escalera o haciendo alguna 
reparación o mantenimiento sobre la misma. 


Se acercó con cautela, y cuando llegó se encontró con que quien 
estaba dentro era una mujer. «Menos mal», se dijo. No se veía 
preguntando a un hombre lo que iba a intentar sacar a la portera. 


La susodicha era una señora de algo más de cincuenta años, y debía 
estar allí quizás por ausencia de su marido. 


Cuando se situó delante suya, la mujer levantó la vista, Charo respiró 
profundamente, y le dijo: 


—Buenos días. 


—Buenos días —respondió la otra—. Las dos se miraron, pero la chica 
no sabía cómo empezar. 


—¿Buscas a alguien? 
—Pues... Sí. Busco a Fernando. 
—¿Fernando? 


—SÍí, creo que vive aquí. Es un chico de veintitrés años. Muy delgado, 
y con hoyuelos en la cara. 


—Pero... ¿tú quién eres? 

—Yo... soy su novia. 

—-¿Su novia? 

—SÍ... señora —afirmó, casi con miedo. 


La mujer se la quedó mirando de arriba abajo durante unos segundos 
y luego dijo: 


—AsÍ qué tú eres su novia, eh... pero, ¿es que no te has enterado? 
¿Lleváis mucho tiempo juntos? 


—Bueno, en realidad solo hemos salido un par de veces. 


—Ya entiendo... —terminó de decir. 


Puede que la señora entendiera algo, pero Charo no se estaba 
enterando de nada. A ella le parecía la típica «portera» cotilla que se 
quería enterar de todos los chismes relacionados con los vecinos. 


—i¡Ay, hija! Pues... la verdad, es que yo no sé cómo decírtelo, 
porque... el caso es que... bueno, pues eso, que... se ha... muerto — 
dijo, por fin, casi con un susurro. 


—¿Qué? 


Charo recibió un tiro en el pecho como si le hubieran disparado a 
bocajarro con una escopeta de caza. Sus manos comenzaron a temblar, 
las piernas le flaquearon, la boca se le abrió y se le secó de golpe, y de 
sus ojos sin pestañear comenzaron a brotar algunas lágrimas. 


—Fue hace unos días. Dicen que fue una sobredosis, o quizás que la 
droga estaba «chunga». Que se la habían dado en mal estado, ya me 
entiendes. O que eran polvos de talco... ¡yo qué sé! Se le encontró su 
hermana, por la mañana, tieso en su habitación. ¡Menudo panorama! 
Te puedes imaginar cómo están los padres.... Totalmente destrozados. 
A la madre casi le da un infarto y la propia ambulancia se la tuvo que 
llevar a ella también por un ataque de ansiedad. 


—A los vecinos les caía fatal —siguió—, pero a mí no. Era un chico 
muy bueno, y muy educado: «buenos días», «buenas tardes...», y muy 
atento. Yo tengo un niño que es retrasado, el pobre... pues, ¡cómo le 
quería! Siempre me preguntaba por él, y a veces se pasaba a la 
portería a jugar con el crío... ¡Dichosas drogas! —exclamó—. Lo que 
están haciendo con la juventud... ¡es que no tiene nombre! —en ese 
momento la portera comenzó a llorar—. ¡Ay, hija!, ¡no somos nadie! 
—+terminó de decir, sacándose un pañuelo para secarse las lágrimas. 


Charo no quiso oír más. Se dio la vuelta y salió de allí, rápidamente, 
totalmente destrozada y hecha un manojo de nervios. Iba como 
flotando sobre las baldosas, sin rumbo fijo, calle arriba hacia su casa, 
cuando por fin, trascurridos unos metros, se detuvo. 


Se detuvo y se agachó, entonces lo soltó. Soltó un grito desgarrador 
que se oyó por toda la calle, como si se estuviera rompiendo por 
dentro, y después comenzó a llorar de forma desconsolada. 


Tan desconsolada, que una anciana que pasaba por la calle de enfrente 
se cruzó de acera para intentar consolar a aquella muchacha que no 
paraba de llorar de esa manera tan profunda y con tanto sentimiento, 
un sentimiento como de habérsele roto el corazón, pues eso era 
precisamente lo que le había ocurrido. 


—Hija... ¿por qué lloras? ¿Qué te ha pasado? —le preguntó, 
intentando que la chica se incorporara. 


Pero ella seguía agachada, sin dejar de llorar intensamente, mientras 
la propia portera la miraba desde el portal, unos metros más abajo. 


Ante los ruegos de la mujer, Charo por fin se incorporó y comenzó a 
secarse como pudo las lágrimas y los mocos con un pañuelo que la 
señora le ofrecía. 


—Cuéntame, hija, ¿qué te ha pasado? 


Charo intentó hablar, pero no pudo. El llanto era tan intenso que no 
era capaz de articular palabra alguna. La mujer continuaba a su lado, 
intentando que se calmara, y por fin, pasados algunos segundos ella 
exclamó: 


— ¡Se ha muerto mi novio! —gritó, y después emitió otro desgarrador 
chillido, mientras la anciana le abrazaba intentando consolarla como 
podía. 


Las dos mujeres se fundieron en un abrazo, y la pobre señora no pudo 
evitar ponerse a llorar junto a ella. Entonces fue cuando acudió la 
portera, portando un vaso de agua, y entre las dos consiguieron que se 
serenara algo. Algo, que no mucho. 


—¿Quieres una tila, hija? Espera, que voy a la portería y te la preparo. 
O mejor, vente. Vente tú conmigo y te sientas un momento. 


Pero Charo no quería saber nada más de aquella señora ni quería 
volver a pasar a ese portal que le había destrozado la vida. 


—No, gracias. Muchas gracias. Muchas gracias... a las dos —dijo 
también, refiriéndose a la anciana. 


La señora mayor la abrazó otra vez y le dijo: 


—A mí se me ha muerto mi marido hace poco, hija, y sé cómo te 
sientes. ¡Sé cómo te sientes! Pero ya ves, la vida sigue... la vida sigue, 
aunque nos hayan arrancado el corazón... 


Charo volvió otra vez a llorar con fuerza, y la portera la agarró del 
brazo casi forzándola a que se fuera con ella a la portería. 


Pero ella no quería volver allí de ninguna de las maneras, y se soltó 
con algo de brusquedad diciendo: 


—Me marcho. Me tengo que ir... Muchas gracias. Gracias a las dos — 
dijo, y entonces se dio la vuelta. 


Se dio la vuelta y comenzó a correr calle arriba, hasta que llegó a la 
avenida de los Toreros cerca de la plaza de toros de Las Ventas. Siguió 
corriendo por esa misma calle como si estuviera huyendo de la misma 
muerte, hasta que esta desembocó en Francisco Silvela. Allí, sin 
resuello alguno, se detuvo, y continuó andando hacia Manuel Becerra 
para terminar entrando en el parque de Eva Perón. 


Serían las diez y media u once de la mañana y el parque mostraba a 
sus usuarios habituales: jubilados dando de comer a las palomas o 
jugando a la petanca, alguna madre columpiando a su hijo, empleados 
municipales barriendo o regando... 


La mañana era fresca y ella no se había abrigado demasiado. Se sentó 
en un banco vacío que estaba al sol, y allí permaneció durante horas, 
totalmente ensimismada, totalmente rota. 


Capítulo 32 


Antes de volver a su casa, se pasó por la iglesia de Nuestra Señora de 
Covadonga que estaba anexa al parque. Y allí, como le habían 
enseñado las monjas, rezó por el alma de Fernando. 


Entonces se empezó a sentir mejor, y comenzó su duelo. El duelo por 
la pérdida de un ser querido al que sólo había conocido durante unas 
horas, pero que pareciera que hubiera estado siempre con él. 


Los primeros días fueron demoledores, y ya no pudo por más tiempo 
ocultarle a su madre lo que le había estado pasando: 


—Hija, dime de una vez lo te pasa. No me sigas diciendo que no te 
pasa nada. Llevas así ya muchos meses y yo no soy tonta. A ver, 
cuéntame. ¿Te has enamorado? ¿Estabas saliendo con un chico, y te 
ha dejado? Cuéntame... 


—Sí, mamá, eso es lo que ha ocurrido. 

—Y ¿quién es? ¿Yo le conozco? 

—No. 

—Pero, a ver, ¿es alguien de tu clase, o alguien del barrio? 


—Sí, es de la Complutense —Charo no quería decir nada que no 
supiera Chus. 


—Y, ¿cuánto tiempo llevabais juntos? 

—Hemos estado muy poco, mamá. 

—Pues sí que te ha afectado... Y... entonces te ha dejado, entiendo. 
—Sí, mamá. Me ha dejado para siempre. 


—Bueno, pues, no te preocupes, hija, eres muy joven... ¡ya te saldrá 
otro novio! ¡Hombres hay muchos! 


Pero ella no quería a «otro» novio. Quería a «su» novio, y su novio la 
había abandonado definitivamente. 


Ya no era la locura irracional y absurda de mujer «estrecha» que había 
padecido durante los meses anteriores, sino duelo. Un duelo igual que 
el que sufren millones de personas cuando pierden un ser querido. Un 
duelo, que, como todos los duelos, el tiempo acaba de alguna manera 
cubriendo, que no olvidando. 


Había llegado a tocar el amor con la punta de los dedos y nada más 
conocerlo se le había escapado. Había superado su trauma, pero con 
un alto coste sentimental que le había dejado malherida. 


Aquella chica tonta y mojigata había vivido una aventura que hubiera 
puesto los pelos de punta a la tan atrevida Chus. De hecho, eso fue lo 
que ocurrió. 


Su relación con su amiga siguió siendo fría y distante, a pesar del día 
que habían pasado juntas a primeros de julio y en el que habían 
parecido recobrar su antigua amistad. Pero no. A pesar de que Charo 
se intentaba mostrar más abierta, Chus siempre evitaba su compañía y 
cuando se cruzaban por el portal intentaba evitarla, si podía. 


Fue en una ocasión, cuando ella iba a sus clases vespertinas en la 
Facultad de Derecho, cuando se encontraron las dos saliendo del 
portal. Se saludaron escuetamente, como siempre, y la rubia se 
adelantó, saliendo hacia la calle. Pero Charo también salía, pues su 
madre le había encargado ir a Pontejos a comprar unos botones. La 
mujer hacía arreglos de costura por las tardes, y con eso también 
tenían un sobresueldo. 


El caso es que, a pesar de que la otra corrió, perdió el metro y su 
amiga la alcanzó en el andén. Estaban ya en el mes de diciembre de 
aquel año, y Charo había comenzado a ganar peso otra vez. 


—¡Anda! No sabía que venías para el metro... 
—Pues sí, voy a Pontejos, a comprar unas cosas. 


—Oye... —comenzó a decir, al mirarla mejor— estás engordando otra 
vez... ¿Has salido ya del pozo? 


—¿El pozo? 


—Sí, el pozo. Cuando estuviste en mi casa de la sierra me dijiste que 
desde que estuvimos con esos tíos estabas «como en un pozo». 
¿Recuerdas? 


—¡Ah!, sí, ya..., eso se me pasó, Chus. 


—Bueno, pues menos mal. Al menos te sirvió de algo nuestra 
conversación. 


—Fue por un sueño que tuve, creo. 
—¿Un sueño? 


—Sí —respondió, con una sonrisa irónica—. Espera, ya viene el tren. 
Cuando estemos dentro, te lo cuento. 


El convoy entró en la estación y las dos chicas se montaron. Estaba 
bastante lleno y se quedaron de pie, al final del vagón. 


—A ver, cuéntame ese sueño. 
—Pues verás, yo había vuelto a quedar con Fernando, a solas. 
—¿A solas? 


—Sí, quedamos en el Chapandaz, y allí nos sentamos en el reservado 
del fondo. Nos pedimos un «mini» de leche de pantera y nos estuvimos 
«dando el lote» durante un buen rato. Después nos fuimos al parque 
del Oeste, y allí continuamos. Y de repente, vinieron dos atracadores, 
y me quisieron quitar el bolso. Pero Fernando se peleó por mí, y los 
ahuyentó. Aunque eso hizo que a él le entrara «el mono», y se puso a 
temblar y a sudar porque necesitaba consumir. 


—Joder, tía, vaya panorama. Si soy yo, me hubiera despertado en ese 
momento. 


—Pues, agárrate, que todavía viene lo peor. El caso es que nos fuimos 
los dos a comprar la droga a un camello que resultó ser un gitano en 
las chabolas de San Blas. 


—En las chabolas de San Blas... ¡vaya sitio! 


—Pero Fernando no llevaba suficiente dinero —siguió—, y se la tuve 
que comprar yo. Estábamos en la chabola de una niña de quince años, 
que por cierto estaba casada, pero nos dejó a solas para que él se la 
pudiera chutar con tranquilidad. Pero, claro, como estaba con el 
mono, pues no atinaba, y tuve que ser yo quien le inyectase la 
heroína. 


—¡Uf...! 


—Pues sí, vaya mal trago que pasé. Bueno, el caso es que al final, con 
el chute se le pasó el mono, y nos quedamos dormidos los dos encima 
de un sofá desvencijado que había dentro de la chabola. Y luego, a 
medianoche, nos despertamos. Él me desnudó, e hicimos el amor. Y 
ahí se terminó el sueño. 


—Querrás decir la pesadilla... Y, ¿dices que estás mejor desde 
entonces? 


—Sí, ya salí del pozo, Chus. No hay nada como un buen susto para 
que una se dé una cuenta de las cosas. 


—Desde luego. Bueno, ya estamos en mi parada. Me bajo aquí, que 
tengo prisa. ¿Ok? —dijo, comenzando a salir por una de las puertas 


que acababa de abrirse—. ¡Adiós, Charo! 


—¡Adiós, Chus! —se despidió, y con una sonrisa de oreja a oreja vio 
como la amiga se apresuraba por el andén hacia las escaleras 
mecánicas. No pudo evitar soltar una sonora carcajada cuando la 
perdió de vista. 


Ese fue el punto y final de aquel «trauma», desde luego. Ella que 
siempre se había sentido inferior en todos los sentidos a su amiga, en 
ese momento se sintió muy superior a ella. Había tenido una aventura 
de tal magnitud, que sólo refiriéndola como una fantasía podía ser 
creída. A ver quién era ahora la cobarde y la timorata. A ver si Chus, 
con todo su teórico atrevimiento, se hubiera acostado con un 
toxicómano. A ver si ella, tan pijita, hubiera tenido el coraje de 
acompañar a un drogadicto a las chabolas de San Blas... 


Se sintió muy superior, y de nuevo volvió a soltar una carcajada 
irónica, ante el asombro de algunos pasajeros. 


Y fue en ese momento, cuando habían pasado ya dos meses desde la 
recepción de aquella terrible noticia, cuando terminó su duelo. Como 
bien le dijo aquella anciana, la vida sigue, aunque nos hayan 
arrancado el corazón, y ella seguía teniendo en su recuerdo al que fue 
el gran amor de su vida. 


Fernando cruzó su existencia fugazmente, como si fuera un relámpago 
que en medio de la noche ilumina toda la tierra, y que cuando 
desaparece, reaparece la oscuridad. 


Aquel relámpago había destrozado su corazón, pero las heridas ya 
estaban cicatrizando. 


Y cicatrizaron hasta el punto de que ella casi que volvió a ser la de 
antes. Había vencido un trauma y había madurado, pero su genética 
seguía siendo la que era, es decir, la que correspondía a una chica 
sencilla y casera que no sale con chicos. La Charo de antes, vaya. 


Cuando recordaba en la distancia el que fue el día más importante de 
su vida, le parecía que todo había sido un sueño. Que lo que había 
ocurrido, en realidad no era sino el sueño que le había contado a 
Chus, y que no había existido, más que en su imaginación. No se 
explicaba como ella, Charo, la hija del portero, se había atrevido a 
hacer semejante cosa. 


Aquello sólo duró una tarde y una noche, y quizás por eso ocurrió de 
aquella manera. Quizás, si hubiera durado más, si ella no hubiera 
acompañado a Fernando a las chabolas como él le pidió, todo se 
hubiera terminado ahí. Si hubiera durado más tiempo, quizás su 


inseguridad y su timidez hubieran aflorado, y todo hubiera terminado 
antes de tiempo. 


Ella volvió a ser la Charo de antes en todos los sentidos. Las lentillas 
fueron desterradas, pues tenía poca lágrima y se le clavaban. Tenía 
que estar constantemente echándose colirio y aun así se le 
empañaban. Finalmente, le produjeron algunas pequeñas ulceraciones 
y entonces volvió a sus habituales gafas, aunque esta vez no fueron de 
culo de vaso sino unas más finas. 


Se volcó con los estudios y con una carrera que le apasionaba, y se 
olvidó de los chicos. Total, su aspecto ya no invitaba a nadie a 
intentar ligársela, como había ocurrido con aquel tipo en el hall de la 
facultad. 


Eso quizás era lo peor que llevaba. El ser de nuevo olvidada por los 
chicos. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene su amor propio, y ella no 
era una excepción. Sentía envidia cuando compañeras de clase se 
«enrollaban» con otros compañeros, o con otros chicos, mientras ella 
permanecía ignorada. Pero no estaba dispuesta a adelgazar o a 
ponerse un top ajustado sin sujetador para cambiar esa cuestión. 
«Hasta ahí podríamos llegar», pensó. Además, hacer eso hubiera sido 
recordar a Fernando y recordar lo que pasó, y todavía no estaba 
preparada. El duelo había pasado, pero el luto, no. 


Capítulo 33 


Con veinticinco años terminó la carrera y llegó el momento de buscar 
trabajo. Pero como tantos miles de jóvenes que habían estudiado 
carreras «de letras» se encontró con la cruda realidad: no había trabajo 
de lo suyo. Y menos en medio de la terrible crisis económica que se 
desató a finales de 1992 y que no terminó hasta 1996. 


Así las cosas, no le quedó otro remedio que lo que se suele hacer en 
estos casos: opositar. Opositar, y en su caso esto significaba prepararse 
para ser profesora de secundaria de la asignatura de Lengua y 
Literatura, que era la licenciatura que ella ostentaba. 


Así que se preparó los temarios, y se puso a estudiar. Como no tenía 
novio ni amigas, se pasaba el día en casa con los apuntes, y cuando 
llegó el momento del examen, dos años después de empezar, se veía 
capacitada para obtener una plaza. 


Pero nada más lejos de la realidad. Su primera experiencia en un 
examen de oposición al funcionariado fue todo un desastre, y en el día 
de la prueba se puso más nerviosa que un flan. Se le quedó la mente 
en blanco, y sólo recuperó los datos almacenados en su cerebro 
cuando ya faltaba poco para la finalización del examen. 


Así las cosas, no tuvo más remedio que presentarse al año siguiente. 
Total, en teoría se sabía la materia, y sólo sería cuestión de repasar. 
Pero esta vez se confió demasiado. 


Amparada en ese teórico conocimiento, se relajó un tanto, y se dedicó 
a la lectura de novelas y poesías, que era su gran afición. Su querida 
biblioteca de la calle Azcona era visitada con asiduidad, y las 
bibliotecarias que allí trabajaban ya la conocían por su nombre, y se 
saludaban y comentaban las cosas como si fueran amigas. 


Cuando ya faltaba poco para el examen se dedicó a «darle duro», y se 
preparó tácticas psicológicas para que no le volviera a pasar lo de la 
otra vez. 


Y efectivamente no le pasó. No se quedó en blanco, pero descubrió 
que el examen era demasiado difícil. Aun así, salió de la prueba 
relativamente satisfecha. 


Pero cuando vio las notas se le cayó el alma al suelo. No se había 
quedado ni siquiera con «opción a bolsa de interinos», que era la 
manera con que muchas personas que no habían aprobado optaban a 
un puesto de trabajo como sustitutas temporales del personal con 


plaza. 


Entonces se replanteó el hecho de volver a dedicar otro año a seguir 
preparándose, o bien cambiar de aires. 


Y entonces se descubrió a sí misma que el trabajo en realidad no le 
atraía. Ser profesora es un trabajo ciertamente vocacional, y ella no se 
veía al frente de una clase de adolescentes intentando hacerles 
comprender la diferencia entre un lexema y un fonema. Eso requería 
un cierto espíritu de protagonismo que ella francamente no tenía. Ella, 
que siempre había procurado pasar desapercibida en todo. 


Se vio en la tesitura de comenzar a buscar trabajo ahora que la 
economía comenzaba a remontar, o quizás comenzar a estudiar otra 
oposición. Pero la primera opción implicaba casi con seguridad 
encontrar un trabajo «manual» como camarera, cocinera, dependienta 
en una tienda... Algo que podría haber encontrado de igual manera 
sin necesidad de haberse pasado seis años en la Universidad y otros 
tres haciendo oposiciones. 


Entonces su hermano le comentó la posibilidad de apuntarse a unas 
oposiciones algo desconocidas y por tanto con no demasiados 
aspirantes, que era la preparación para Administrativo en la Comisión 
de Prevención del Blanqueo de Capitales. Esta comisión era un órgano 
dependiente del Ministerio de Economía, y, aunque los asuntos 
económicos no eran algo que fuera del interés de una «persona de 
letras» como era ella, los puestos que se sacaban a concurso eran para 
personal administrativo. Es decir, personal auxiliar que se dedicaba a 
realizar tareas básicas de oficina como archivar documentos, 
transcribir e imprimir informes, en fin, tareas sencillas. El salario era 
algo más bajo del que se podía obtener como maestra, pero para una 
persona soltera y sin familia como era ella, suponía más que 
suficiente. 


Así que comenzó a preparárselas con interés, y tras casi dos años de 
estudios las consiguió aprobar. 


«¡Ya era funcionaria!, y tenía el sueldo asegurado de por vida», le dijo 
a sus padres y a su hermano, cuando vio publicado su nombre en el 
tablón de anuncios del Ministerio. 


Capítulo 34 


Aquel cambio de vida no supuso gran cosa para Charo. En el fondo era 
algo parecido a volver a la universidad, aunque madrugando un poco 
más. 


Por las mañanas entraba a las ocho, como todos los funcionarios, y 
terminaba a las tres para irse a su casa a echarse la siesta. Y, al igual 
que en la universidad, por las tardes había que estudiar. Sí, que 
estudiar, pues nada más llegar descubrió que todo el mundo, que 
todos sus compañeros no hacían otra cosa más que estudiar para 
intentar ascender en las oposiciones internas que se convocaban todos 
los años. 


Ella había entrado en el nivel más bajo, es decir, como auxiliar 
administrativa, y debía sacar al menos dos niveles para llegar al 
puesto de Oficial Administrativo, y otros tres más para llegar a 
Técnico. Pero no fue algo que le importara demasiado puesto que eso 
era lo que llevaba haciendo toda su vida. Además, como seguía sin 
novio y sin amigas, tenía todo el tiempo del mundo. 


Porque lo cierto es que en cuestiones amorosas seguía como estaba 
tras aquel memorable año en el que le sucedió todo aquello. 


Durante unas vacaciones en agosto, cuando la familia Rodríguez se 
marchaba al pueblo, había tenido un conato amoroso con un primo 
segundo que finalmente se quedó en nada porque el hombre se 
exasperó con los excesivos remilgos de la muchacha. ¿Sería posible 
que quizás, no hubiera superado aquel trauma, después de todo? Ella 
se comportaba como la misma chica recatada, pacata y estrecha que 
había sido siempre y de alguna manera seguía teniendo una especie de 
aversión hacia los hombres. 


Después del suceso con aquel «paisano» se hizo esta pregunta en 
numerosas ocasiones, y en todas ellas terminó por responderse que no. 
Que ella no era eso. Desde luego, si por un milagro resucitase 
Fernando y se le apareciera en su habitación, ella se tiraría a él como 
una leona, como una tigresa, se arrojaría a sus brazos, y estaría 
dispuesta a hacer con él cualquier cosa que este le pidiera por 
escabrosa que fuera. Así que, no. No era eso lo que le pasaba. A ella le 
gustaban los hombres como a cualquier otra mujer, solo que quizás 
era demasiado exquisita con ellos. 


Eso no significaba, desde luego que a todos les dijera «que no». No 
decía que no a ninguno, porque ningún hombre se acercaba a ella con 


pretensiones y, por eso no tenía ocasión de decir ni que sí ni que no. 
Durante la carrera sí que pareció que algún compañero se interesó, 
pero como estaba «de luto», no dio ocasión a iniciar relación alguna. 
Después, mientras estudiaba las oposiciones, como no salía de casa, 
pues tampoco hubo ocasiones, y ahora en el trabajo, pues los 
compañeros eran por lo general personas con una media de edad de 
cincuenta años, casi siempre casados, y por tanto no se interesaban 
por una treintañera como ella. 


Hasta que sucedió el asunto de Luis. 


Cuando Luis fue a ver a Chus para intentar hacer algo con ella, este 
apuntó demasiado alto. Pero como surgió el asunto de las comisiones 
por referir clientes para la decoración de interiores, ella se acordó de 
su vieja amiga, y pensó que quizás podría encajar con lo que aquel 
hombre estaba buscando. 


Habían pasado ya quince años desde el suceso con Robert y Fernando, 
y la lianta de Chus volvía a las andadas. Al igual que aquella vez, se 
sirvió de Charo para sus propios intereses, y ahora volvía a la carga al 
intentar liar a su amiga con Luis. 


Aunque lo hacía sin mala intención, desde luego. 


Chus ya no vivía con sus padres. Después de un matrimonio fugaz con 
un agente de bolsa, se había divorciado y tenía un buen trabajo. Había 
conseguido un buen piso en el exclusivo barrio de Salamanca, y se 
dedicaba a la buena vida. 


Pero de vez en cuando se pasaba por su antiguo hogar en la calle 
Martínez Izquierdo y les visitaba, y sabía la situación en la que se 
encontraba Charo. Sus padres y los de ella seguían siendo amigos y le 
contaban cómo le iba a su hija. Sabía por tanto de su trabajo en la 
Comisión, y sabía que seguía soltera. Y sabía también, y por eso el 
interés de presentarle a Luis, que ella era el tipo de chica que él estaba 
buscando. 


Capítulo 35 


—¡Hola Gumer! 
—¡Hola Chusita! ¡Cuánto tiempo sin verte, guapa! ¿Qué tal estás, hija? 


Chus había ido a la portería a intentar hablar con Charo para 
concertar una cita con Luis. Estaba haciendo de «celestina», y lo sabía, 
pero no pensaba que estaba haciendo ningún daño. Aquellos dos 
podían encajar muy bien el uno con el otro. 


—Estoy muy bien, Gumer, había venido a ver a mis padres. Estoy a un 
paso desde mi casa y ya ves, nunca vengo. 


—Lo mismo me pasa a mí con Miguel. Viene a traernos a los nietos 
sólo de Pascuas a Ramos. 


—Jajá, bueno, los hijos somos así, ya lo sabes, ¿Cuántos chicos tiene 
ya? 


—Mi nuera está embarazada del tercero, ya ves. 
—O sea que les va muy bien... 


—Sí, es ingeniero, y está muy bien situado. Y Estrella también tiene 
un buen trabajo. 


—¿Dónde viven? 


—En Las Rosas, ya sabes, los pisos nuevos que han hecho donde 
estaba el descampado entre San Blas y Vicálvaro. 


—;¡Ah, sí!, he oído hablar de ellos. Son unos pisazos, creo. 


—Lo son, Chusita, lo son... parece mentira, el lugar donde estaban 
antes los gitanos, y ahora mira cómo ha cambiado el barrio... 


—El mundo evoluciona, Gumer, y casi siempre es a mejor. 


—Bueno, eso es relativo, algunas cosas van a mejor, y otras van a 
peor. 


—Sí, puede ser. Oye —dijo, cambiando de tema— ¿Está por ahí 
Charo? Me gustaría hablar con ella... 


—¿Charo? No, ya no vive aquí. 
—¿Ah no? —exclamó, confundida. 


—No. Está con Laly, en nuestro piso de Las Musas. De hecho, yo 


tampoco duermo en la portería ya. Cuando acaba mi jornada me voy 
con ellas. 


—Claro, no me acordaba que teníais un piso en ese barrio... 


—Lo tenemos desde hace mucho, sí, y al principio vivía solo Charo. Le 
viene mejor para ir al trabajo, que está más cerca de allí que de aquí. 
Así tiene que madrugar menos. Ya sabes que es muy dormilona... 


—SÍ, ya me acuerdo. 


—Y ahora Laly también se queda con ella y no viene por aquí. Desde 
que la operaron de la rodilla, no puede con las escaleras, y allí 
tenemos ascensor. Soy yo solo el que viene y va todos los días, ya ves. 


—¿Cuánto te queda para jubilarte? 
—Dos años. Estoy contando los días, Chusita. 
—Venga, Gumer, si a ti te gusta la portería, ¡no me digas que no! 


—SÍí, tengo aprecio a los vecinos, y me gusta hacer las chapuzas, pero 
también me gustaría jubilarme e irme a vivir al pueblo. 


—Claro, es natural.... Oye, entonces, ¿podrías darme el teléfono de 
Charo? Me gustaría hablar con ella. 


—;¡Claro, hija! Lo tengo aquí en la agenda del móvil... Espera, a ver si 
sé cómo hacer para dártelo... 


El hombre se puso las gafas y comenzó a toquetear el teléfono. 
Después de un rato, se vio en disposición de enseñárselo. Chus lo 
incorporó a la agenda del suyo y se despidieron. 


—Bueno, Gumer, me tengo que ir. Da recuerdos a Laly. 
—De tu parte, Chusita, y, ¡a ver si visitas más a tus padres! 


—i¡Lo intentaré! —dijo con una sonrisa, mientras salía del portal. 


Capítulo 36 


—¿Dígame? Respondió al descolgar, al ver un número no identificado, 
que no estaba en su agenda. 


—Hola, Charo, soy Chus. 


—Hola, Chus —dijo, tras unos segundos de asombro, y con cierta 
sequedad. 


—Perdona que te llame, no sé si estás ocupada... ¿Te ha dicho tu 
padre que te iba a llamar? 


—Pues, no, no me ha dicho nada. ¿Qué querías? 


—Bueno, en realidad... no quería nada... charlar, solamente. Entiendo 
que puedes hablar ahora, ¿no es así? 


—Sí, estoy en casa. Estaba estudiando. 
—¿Estudiando? 

—Sí, para unas oposiciones. 

—Pero... ¿vas a cambiar de trabajo? 

—No, son oposiciones internas. Para ascender. 
—;¡Ah!, ya veo. Y, ¿cuándo tienes los exámenes? 


—Todavía queda tiempo. Pero hay mucha competencia y hay que 
prepararse con mucha antelación. 


—Pero, si son internas, ¿no es más fácil? 


—No, no lo es. Las plazas de ascenso son muy limitadas y somos 
muchos los compañeros interesados. La competencia es mucha, y solo 
pasan los mejores, claro. 


—Ya... pero supongo que podrás dejar los estudios para charlar con 
una vieja amiga, ¿no es así? 


—Sí, claro —respondió, casi sin pensar, como si fueran los viejos 
tiempos en los que ella no le negaba nada. 


—QOye, podríamos quedar en «el Seny». Esta mañana he pasado por el 
barrio, y veo que sigue abierto. ¿Te parece? 


—Sí, me parece bien —dijo, siguiendo con la misma actitud, para 
sorpresa propia. 


—¿Qué día te viene mejor? 
—Me es indiferente, Chus, supongo que tú estás más ocupada que yo. 


—Sí, tengo muchos compromisos, la verdad. Sociales y laborales. Pero 
bueno, vamos a ver... ¿podría ser... el domingo? 


—Sí, podría ser. ¿A qué hora? 


—Pues, creo que tengo una comida ese día, y probablemente se 
alargue. Así que, ¿te parece bien sobre las siete? O, ¿es muy tarde? Lo 
digo por si el lunes tienes que madrugar... 


—No, me parece bien. Allí estaré. 
—Venga, pues nos vemos entonces. Hasta luego, Charo. 
—Hasta el domingo, Chus. 


Las dos colgaron, y Charo se quedó mirando el teléfono donde se 
reflejaba el número que le acababa de llamar. 


Lo primero que hizo fue pensar si debía o no debía incluirlo en la 
agenda. Había pasado ya mucho tiempo desde la última vez que la 
vio, y, francamente, pensaba poco en ella. Eran recuerdos del pasado 
que prefería olvidar. 


Finalmente lo incluyó porque esa llamada se podría volver a repetir, y 
ella no era buena para memorizar números. La agenda de aquellos 
primeros celulares era exigua, y de ahí lo de pensarse lo de incluirlo o 
no. 


Una vez hecho el trámite, se cerró los temarios y los guardó. Estaba ya 
harta de estudiar esa tarde, y después de la llamada de Chus no se iba 
a poder concentrar en nada. 


Se fue hacia la ventana, y comenzó a contemplar la calle. 
Concretamente el parque que se veía desde su casa en la calle 
Longares. «¿Por qué le habría llamado?», se preguntó. ¿Sería cierto 
que sólo para «charlar»? La conocía bien, y sabía que tramaba algo. 
Desde luego, no era porque se aburría y se acordó de ella para ver qué 
tal le iba. Si le había hecho un hueco en su apretada agenda era por 
algo. O quizás no... 


Ya tenía treinta y cuatro años, los mismos que ella, y sus vidas eran 
muy distintas. Quizás simplemente quería recordar los viejos tiempos. 
Quizás con la edad se había vuelto de otra manera... Se encogió de 
hombros y decidió no pensarlo más. El domingo lo averiguaría. 


Capítulo 37 


La cervecería Seny estaba en la calle Alcalá, muy cerca de Manuel 
Becerra. Era ya el mes de mayo y tenía algunas mesitas en la acera, 
constituyendo una bonita terraza. Sólo quedaba una mesa libre 
cuando Chus llegó, un cuarto de hora antes de las siete. Como se 
temía, aquella comida de negocios se había alargado mucho, y ya no 
le daba tiempo a irse a su casa. 


El restaurante en el que había tenido lugar estaba relativamente cerca 
de la cervecería, y como el tiempo era magnífico, decidió dar un paseo 
hasta allí. 


Pasó por la calle Goya, y en la esquina de El Corte Inglés giró para 
entrar en Alcalá, en dirección Este hasta llegar a la cervecería. 


No sabía muy bien por qué se había acordado de Charo cuando tuvo 
aquella conversación con Luis. La hija del portero solo estaba ya en su 
memoria cuando evocaba recuerdos de su niñez. Del colegio de 
monjas, y de aquellos veranos en la sierra cuando se quedaba con ella 
todo el mes de julio. 


Mientras vivía en casa de sus padres la veía de vez en cuando, aunque 
desde que se casó apenas la había visto en un par de ocasiones. Y sólo 
en una lo suficientemente cerca como para dirigirse la palabra. 
«¿Cuántos años hace ya de eso?», se preguntó. 


No lo recordaba. Podrían ser cinco, o seis... quizás incluso más. Y, aun 
así, no habían pasado de intercambiar dos o tres frases. Frases que no 
recordaba, pero que serían algunas cordialidades, sin más. 


Lo que sí recordaba es que Charo seguía igual que siempre. La misma 
media melena, las mismas gafas... Bueno, las gafas eran diferentes. 
Ahora eran más estilizadas y más finas que las que llevaba en el 
instituto. Pero por lo demás era la misma chica simplona y gordita que 
siempre había sido. Nada que ver con ella. Chus siempre había sido 
delgada, pero ahora quizás lo era más. Y su pelo había cambiado en 
todo ese tiempo en mil maneras diferentes. 


Entonces recordó cuando su amiga adelgazó. Sí, fue a raíz de algo que 
pasó con un par de chicos... «pero, ¿qué fue?», se preguntó. Intentó 
hacer memoria, pero no consiguió recordarlo. 


En ese momento llegó el camarero y se pidió un gin-tonic. Mientras 
veía irse al empleado, lo recordó: «sí, creo que fue por un desengaño». 
«Se obsesionó con uno de los chicos y por eso fue». «Una pena que no 


hubiera seguido con esa figura... tenía cualidades físicas suficientes 
como para llegar a donde hubiera querido», terminó de pensar. 


Mientras veía el deambular de la gente por la calle Alcalá, creyó verla 
venir desde Manuel Becerra. Y según se fue acercando, lo confirmó. Sí, 
era ella, y seguía igual que siempre. 


—Hola Chus, me alegro de verte. 


—Hola Charo —respondió, mientras se ponía de pie y se daban los dos 
besos de rigor—. ¿Vienes andando? 


—No, vengo del 38. Ya sabes, el bus que viene desde Las Musas. Sólo 
he andado desde la parada hasta aquí. 


Capítulo 38 


Estuvieron hablando de los viejos tiempos, de sus padres, de la 
Universidad... Ella le preguntó sobre su trabajo de diseñadora y Chus 
hizo lo propio con su trabajo en la Comisión. También hablaron del 
asunto sentimental y esta le habló de su fallido matrimonio con aquel 
agente de Bolsa, y le confesó los muchos amantes que había tenido y 
que seguía teniendo. No lo hizo para presumir, sino que lo expresó 
como hacía rutinariamente con otras amigas que eran como ella. Sólo 
que Charo no era el tipo de mujer con la que hablar de esas cosas. 


Hasta que salió el tema de Luis. 
—«¿De verdad que no te acuerdas de él? 


—No mucho, la verdad. Recuerdo que venía a la Uni con una moto, 
¿no? Un chico con un tupé y unos pantalones de cuero... 


—Jajá, —se rio—. Sí, es ese. Pero el tupé ha desaparecido. Ahora está 
calvo. 


—¿Calvo? 


—Sí, está perdiendo pelo, y yo creo que dentro de poco lo perderá del 
todo. Desde que se divorció de Miriam no levanta cabeza, el pobre. 


—¿Cómo? ¿Ha estado casado... con Miriam? —preguntó, con 
asombro. 


—Sí... ¿no lo sabías? 


—No tenía ni idea —respondió tras mirar hacia un lado durante unos 
segundos—. He estado muy desconectada de vuestra pandilla, Chus. 


—Pues sí, yo creo que han estado casados al menos siete años. 
—Siete años... Y... ¿por qué lo dejaron? 


—Ella lo dejó a él. Es un poco aburrido, diría yo. No le gusta mucho 
salir, no le gusta viajar, es un poco casero..., vamos como tú. Pero no 
te lo tomes a mal, eh, no estoy criticándolo; es sólo una opción de vida 
tan respetable, como puede ser la contraria, sin que ninguna sea mejor 
O peor. 


—Sí, te entiendo. Y claro, Miriam es todo lo contrario, ¿no es así? 


—Pues sí. A ella le gusta salir por ahí, salir a bailar, viajar... y como 
no han tenido hijos, pues ha dicho «hasta aquí hemos llegado». Y, 


¿sabes qué? Le ha dejado por su profesor de baile. 


Charo sonrió ligeramente. Estaba claro que ella había sacado el tema a 
la fuerza. Por alguna razón quería que ella se fijara en ese hombre, y 
conociéndola, ya suponía con qué propósito. El hecho de parecer que 
se estaba burlando ligeramente de él no era sino para aparentar que 
no tenía ese interés que en realidad tenía. 


Después de hablar un poco de aquel matrimonio y de las causas de su 
separación, por fin puso las cartas boca arriba: 


—Yo creo que a ti te caería bien, Charo. Es muy trabajador. Ahora se 
dedica a la construcción y tiene una empresa de revestimientos, con 
cantidad de trabajadores. Su vida es el trabajo y la casa, y no tiene 
tiempo para más. Cuando no está en el trabajo está en su casa. Vamos, 
como eres tú. Y es un buen chico, además. 


—Si quieres, podemos quedar un día los tres juntos, y así le conoces 
—+terminó de decir. 


Charo tardó en contestar, pero finalmente dijo: 

—Pero, Chus, dime la verdad. ¿Qué interés tienes tú en esto? 
—Cómo que... 

—Sí. Me refiero, es que es muy extraño... 

—¿El qué es muy extraño? 


—Es muy extraño que tú y yo llevemos años sin hablarnos, y de 
repente me llamas y me hablas de las bondades de un chico que 
quieres que conozca. 


—Bueno, Charo, eso no es así... Hemos hablado de todo un poco, tía, 
no solo de Luis... Es lo que te dije, el otro día me pasé por casa de mis 
padres, vi al tuyo, le pregunté por ti, y entonces me acordé... Porque 
es verdad eso que dices, tía, llevamos mucho tiempo sin hablarnos y 
claro, pues con lo que hemos sido tú y yo... pues... pues... ya iba 
siendo hora de que esto se arreglase, ¿no te parece? 


—Ya —contestó, sin demasiado convencimiento. 
—Entonces, ¿qué me dices? ¿Quieres que le llame? 


De nuevo se hizo de rogar en su contestación. Tomó la taza de café 
que se había pedido, la apuró, y entonces miró hacia una pareja de 
novios que pasaban justo a su lado. Era un chico muy delgado que iba 
gastándole bromas a una chica rellenita a quién llevaba agarrada de la 
mano. Entonces se decidió. 


—Está bien, Chus. Llámale. Podemos quedar cualquier sábado, o 
cualquier domingo. 


Capítulo 39 


Existía de alguna manera una especie de «conexión mística» entre ese 
hombre y el gran amor de su vida, pues Fernando se había acostado 
con Miriam, Luis había sido el marido de Miriam y ahora ella podría 
ser la novia de Luis. Era como si mediante esa cadena de conexiones 
ella pudiera de alguna manera conectar con Fernando en el más allá, o 
donde estuviera. «Es lo que tiene la relación sexual», pensó. «Es una 
unión tan íntima con una persona, que de alguna manera las dos se 
hacen una sola, y si se tienen más relaciones con otras, todas juntas 
comparten esa unidad». Era una expresión que siempre se había dicho, 
aunque por otras razones: «si te acuestas con alguien, te estás 
acostando con todas las personas con quién él o ella se haya 
acostado». 


Eso fue lo que se le vino a la mente cuando vio a aquellos dos jóvenes 
en la cervecería. El chico se podría parecer a Fernando, y la chica 
rellenita era ella. 


Si no hubiera sido por eso, quizás le hubiera dicho que no. Aunque 
ella probablemente habría insistido, y es posible que no se hubiera 
podido negar. Chus siempre tuvo un influjo dominante sobre Charo, y 
por alguna extraña razón, siempre terminaba haciendo lo que ella se 
proponía. 


La cita tuvo lugar el sábado siguiente en la casa del propio Luis en Las 
Rozas. Aquel día de finales de mayo hacía ya calor de verano, y el 
hombre propuso celebrar una barbacoa en su jardín. 


Chus se trajo consigo a un chico más joven que ella. Seguramente no 
llegaba a los treinta años, y le presentó como «un amigo», cuando se 
veía claramente que era algo más. 


Los cuatro se dispusieron a pasar un día juntos, y Luis se deshacía en 
atenciones con los otros tres. 


La casa era grande. Toda una mansión de tres plantas con un jardín 
espectacular y una piscina no menos impresionante. Las Rozas 
formaba parte de las cuatro ciudades o barrios más importantes de 
Madrid a comienzos del siglo XXI en lo que se refería a estatus social, 
junto con Aravaca, Pozuelo de Alarcón y Majadahonda. Eran los sitios 
preferidos donde la gente de clase media-alta prosperaba, los sitios de 
moda de la gente con aspiraciones. 


Charo había ido muy reticente a aquella cita, pero a decir verdad se lo 
estaba pasando muy bien. Le recordó de alguna manera a las veces en 


las que había estado en la piscina de Chus en Mataespesa. Aunque 
aquella casa superaba con creces a la de su amiga, y no solo por el 
tamaño. 


Después de reírse todos con las ocurrencias de su anfitrión, y tras 
terminar la barbacoa, hacía tanto calor que tanto Luis como Carlos, el 
amigo de Chus, se lanzaron al agua de la piscina para refrescarse. 
Incluso estando vestidos. 


Pero resultó que las dos mujeres no habían traído la indumentaria 
adecuada, y ni corta ni perezosa la más atrevida de las dos agarró a la 
otra de la mano y sin perder ni un instante se marcharon a un centro 
comercial cercano para comprarse unos bañadores. 


—Es mejor este, Charo ¡hazme caso! 
—Que no, tía, que no puedo llevar ese bikini. ¡Qué no! 


Las dos estaban juntas en el probador de la tienda, un cubículo 
pequeño de apenas un metro cuadrado donde Chus estaba intentando 
convencer a la otra de que se pusiera un atrevido bikini. 


—Estas súper-sexy, tía, te lo digo yo, que entiendo de esto. 


—Pero Chus, ¿no ves que se me sale todo? ¿No sería mejor el bañador 
gris? 


—¡De eso nada! Ese es una horterada, tía. Ni se te ocurra presentarte 
allí con eso. Te vas a parecer a mi abuela, joder. 


—Venga, vale, el bikini, pero yo creo que sería mejor la talla XXL. 


—i¡Ni hablar! Esta te sienta de maravilla. Venga, ponte tu ropa y 
vámonos. 


Como siempre, Charo obedeció a Chus. El tiempo que tardaron en 
hacer aquella elección fue casi el triple que el que tardó la rubia en 
probarse el suyo, pues casi no le hizo falta. Cualquier cosa le sentaba 
bien. Pero a ella... 


El caso es que se presentaron en el chalet a la velocidad del rayo, y en 
menos que canta un gallo ya estaban las dos apareciendo por la 
piscina en traje de baño. 


Los otros dos ya estaban fuera, tumbados en una hamaca con una 
bebida en la mano, y nada más verlas aparecer se levantaron y las 
empujaron al agua, donde comenzaron todos a jugar como si se 
trataran de niños pequeños. 


Allí estuvieron un buen rato hasta que la tarde fue cayendo, y los 


chicos se salieron, mientras las dos mujeres permanecían en el agua, al 
otro lado de donde estaban ellos. Cuando estos finalmente se 
marcharon a cambiarse, Chus le preguntó: 


—Bueno, qué ¡cuéntame! ¿Qué te está pareciendo Luis? 


—De momento me cae muy bien. Está muy atento conmigo y se 
deshace en atenciones. Bueno, conmigo y también con vosotros dos. 
Me lo estoy pasando muy bien en esta casa, Chus —dijo, con 
sinceridad. 


—Habrás visto que no pierde detalle de tus tetas, ¡eh! 


—Ya, porque si tuviera que fijarse en las tuyas ya habría terminado de 
verlas hace rato —le soltó, con mucha sorna. 


— ¡Mala pécora! —le dijo riéndose, y comenzaron a perseguirse por el 
agua con la intención de hacerse aguadillas, de la misma manera que 
hacían una con la otra cuando eran pequeñas, y sin parar de reír. 


Al cabo de un rato vinieron los dos ya vestidos, y Luis les dijo: 


—Bueno, chicas, ¿os vais a quedar todo el tiempo en el agua, o nos 
tenemos que meter a sacaros? Estamos ya invadiendo el tiempo de 
nuestro siguiente juego... 


—Venga, nos salimos, a ver qué nos tienes preparado, que no me fío 
nada de ti, Luis —dijo Chus, nadando hacia la zona donde él estaba. 
Cuando llegó a la escalera, le pidió que le ayudara a salir y entonces le 
tiró de la mano y volvió a caerse al agua. Cuando emergió tenía una 
cara de circunstancias de aúpa, y Chus no paraba de reírse, mientras 
también lo hacía Charo. 


Entonces volvieron con los juegos y las aguadillas, y para no ser 
menos también se tiró Carlos, aunque eso sí, procuró quitarse la ropa 
antes. Unos juegos en los que participó Charo, que se rio como la que 
más. 


El juego que había preparado Luis para esa tarde, aunque comenzaron 
a jugarlo casi de noche, era un conocido juego de mesa que se basaba 
en preguntas y respuestas que se escribían en un papel y donde cada 
participante tenía que adivinar las del otro. Preguntas comprometidas, 
claro está. 


Cuando hubieron terminado el juego, y después de reírse mucho, Luis 
se fue a la cocina y trajo unos aperitivos. 


— Aquí os dejo una bandeja, por sí queréis cenar algo. 


—Pero, Luis, si todavía tenemos las chuletas en la boca... —contestó 
Carlos. 


—Pues por eso, por si los queréis. Yo ahí los dejo, y ya os aviso que 
estos canapés de salmón están de vicio —dijo, llevándose a la boca 
uno de los que había dicho—. Aunque no creo que os podáis resistir a 
estos cócteles de cava con helado de limón —añadió, mostrándoles 
una bandeja con cuatro copas, que todos probaron. 


Después de charlar un rato todos juntos, tras una velada encantadora, 
las dos parejas se colocaron en cada uno de los dos amplios sofás que 
tenía el enorme salón de aquella casa, y comenzaron a hablar «en 
privado». 


Luis había apagado las luces, y el techo de la estancia se iluminaba 
suavemente con una tenue luz azul que venía del fondo de la piscina, 
y que reflejaba los movimientos que el agua realizaba gentilmente. 
Carlos y Chus se estaban besando, en la otra esquina mientras Charo y 
Luis charlaban distendidamente. 


—Cuando Chus me habló de ti no me dijo que eras una mujer tan 
encantadora. 


—Eres un adulador, Luis. Soy una chica normal y corriente. 
—Quizás sea por eso por lo que me atraes más, Charo. 
—¿Acaso Miriam no era así? 


Luis puso cara de cierto disgusto, pero procuró que no se le notara 
demasiado. 


—De verdad, Charo, te digo que nunca he conocido a una chica como 
tú. 


—¿Me lo tengo que tomar como un cumplido, o como todo lo 
contrario? 


—Como un cumplido desde luego, pero también como una 
extravagancia. 


—¿A qué te refieres? 


—Por la parte positiva, es lo que te estoy diciendo desde hace un buen 
rato. Y ahora déjame que te diga lo de la extravagancia. 


—Adelante. 


—Pues verás, cuando una persona como yo, divorciada, conoce a otra 
mujer, lo que menos desea la chica es que le hablen de la ex. Es algo 


que ellas no soportan, y que suele ahuyentarles del hombre en 
cuestión. 


—Ya veo por dónde vas. 


—En efecto, tú no haces más que preguntarme por ella, y eso es algo 
que me tiene muy despistado. ¿Acaso la conociste? 


— Apenas. Sé que era amiga de Chus, pero hasta donde yo sé, dejaron 
de hablarse hace muchos años, por razones que... desconozco — 
mintió. 


—Pues entonces, no entiendo... 


—Es mera curiosidad, Luis, no le des más vueltas. Yo he salido con 
muy pocos chicos, y son cosas que me atraen de alguna manera. 


—¿Con cuántos has salido? Si no es indiscreción. 
—Uno... o dos. Y brevemente. 

—O sea, que estás sin estrenar —dijo, con una sonrisa. 
—No soy virgen, si te refieres a eso. 


—No, mujer, era una broma nada más. Pero sí, eso me confirma lo 
que me acabas de decir. 


—Yo soy muy sincera, Luis, y me parece que tú también lo eres. Y la 
sinceridad es algo que valoro de las personas. 


En ese momento él se acercó a ella y entonces Charo cerró los ojos, 
indicando que el camino estaba libre. Luis comenzó a besarla con 
pasión, y así estuvieron un buen rato, mientras ella le abrazaba y él le 
agarraba de la cintura. Poco a poco fue subiendo la mano hasta que la 
puso sobre uno de sus pechos, y ella en principio se dejó hacer, 
aunque al cabo de un tiempo se la retiró y se separó de él. 


—Yo marcaré los tiempos, Luis, sino te importa. 
—Por supuesto. Perdona si te he ofendido. 


—No hay nada que perdonar —le dijo, mientras le agarraba del cuello 
para atraerle hacia sí, y volver a besarle. 


Capítulo 40 


Los tiempos fueron marcados por ella tal y como había advertido, pero 
«las fases» duraron poco y pasaron rápido de una a otra. 


Charo encontró en Luis un hombre atento y cariñoso, y no fue difícil 
que se enamorara de él. Por su parte, él encontró en Charo a una 
mujer sencilla, inteligente, aunque sin picardía, sin experiencia 
amorosa alguna, y que se comprometió enseguida con él en todos los 
sentidos. Y, además, algo que era muy importante para Luis, quería 
tener hijos. Charo era precisamente todo lo contrario a aquello de lo 
que venía huyendo, es decir de Miriam. 


Tras un noviazgo fugaz en el que muchas veces coincidieron con Chus 
y Carlos, se casaron una mañana de septiembre de aquel mismo año, 
es decir, en 2003. La boda se celebró en un juzgado, por insistencia de 
él, y eso fue algo que ella llevó muy mal. Y no solo por sus creencias 
religiosas, sino porque era algo que siempre le había hecho mucha 
ilusión. Siempre había soñado en casarse en su querida parroquia de 
Nuestra Señora de Covadonga en la Plaza de Manuel Becerra, un lugar 
que tantos recuerdos le traía. 


Pasaron la luna de miel en Indonesia, en unas islas paradisíacas que se 
llamaban «islas Kai» y que unos amigos músicos les habían 
recomendado. La experiencia fue maravillosa, y Charo volvió 
embarazada de aquel viaje. 


En junio nació Laura, una chiquilla muy blanca y rolliza, como Charo, 
aunque según fue creciendo se comenzó a parecer más a su padre. 


Pero las cosas se comenzaron a torcer a finales de 2008, cuando 
estalló la burbuja inmobiliaria y se originó la gran crisis que vino 
después. 
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Hacia el año 2011, la que había sido una boyante empresa de 
revestimientos con medio centenar de trabajadores estaba en la 
quiebra. Las deudas se acumulaban y los ahorros e inversiones de la 
familia habían desaparecido casi por completo. 


Luis había tenido una reunión con su hermano y socio y con los 
encargados de las cuadrillas para comentar los pasos a tomar, y eran 
ya altas horas de la noche cuando este se presentó en Las Rozas. 


—Hola cariño, ¿qué tal os ha ido? —preguntó Charo, dándole un beso. 
La niña ya se había acostado y ella esperaba impaciente el regreso de 
su marido de aquella reunión. —¿Habéis conseguido salvar algo? 


—Mauy poco —contestó, con la cara seria. 


El aspecto de Luis había desmejorado mucho en los últimos años. 
Había terminado de perder el poco pelo que le quedaba, y volvía a 
estar delgado, como en los años de su juventud. 


—A ver, cuéntame. 


Charo tomó de la mano a su marido y se lo llevó a uno de los dos 
amplios sofás del salón, donde se sentaron. 


—Espera, necesito una copa. 


—No te levantes. Ya te la preparo yo —Charo fue hacia el mueble bar, 
donde preparó un vaso de whisky con hielo para él y un vermut para 
ella. Después volvió junto a Luis. 


—Uf —suspiró—. No sé por dónde empezar... 


—Venga, no te preocupes —le animó, acariciándole el cuello—. 
Cuéntame lo de la casa de Guadalix, primero. 


—Esa la perdemos seguro, Charo. Está hipotecada y hace tiempo que 
no pagamos las letras. 


—¿No conseguiste renegociar con el banco? 


—No serviría de nada. Para prolongar la agonía y poco más. Mejor 
venderla ahora y con lo que nos den cubriremos el descubierto de las 
acciones. 


—Una pena. A Laura le gustaba mucho aquel tobogán sobre la 
piscina... 


—Por eso no te preocupes. Le traeremos aquí —afirmó con algo de 
rabia, mientras apuraba la copa y se levantaba para servirse otra. 
Cuando regresó al sofá, ella se animó a que siguiera. 


—Ahora cuéntame lo de la empresa. 


—Vamos a liquidarla. Despediremos a tres cuartas partes de la 
plantilla —como mínimo— y nos quedaremos con los mejores para 
intentar terminar los pocos contratos que nos quedan. 


—Y, ¿el almacén? 
—Eso es lo peor. Lo hemos dejado fuera del concurso de acreedores. 
—¿Por qué? 


—Pues porque en la subasta nos darían cuatro perras por él y lo que 
contiene, y Emilio y yo pensamos que podemos sacar mucho más si 
conseguimos colocar el material por ahí. 


—Pero tu hermano dijo el otro día, aquí mismo, en este mismo sofá, 
que no hay ningún sitio donde poder colocar eso... 


—Hemos cambiado de opinión. ¿Tú sabes lo que nos ha costado todo 
el mármol que tenemos en ese almacén, Charo? 


—Una fortuna, cariño. 


—Pues por eso. No voy a dejar que se lo lleven esos buitres como si 
fuera una ganga. 


—Pero Luis, ya no nos queda dinero... Si vendiéramos eso podríamos 
compensar algo de los ocho millones que... 


—¡Ocho millones, Charo! —interrumpió—. ¡Ocho millones de euros! 
Es lo que nos queda por cobrar de esas promociones... Un dinero que 
no recibiremos jamás... —se lamentó. 


El hombre dejó el vaso sobre la mesita que estaba enfrente del sofá, 
reclinó la cabeza, y la apoyó sobre las manos abiertas con los codos 
sobre las rodillas. 


—Venga, Luis, no te preocupes... —verás cómo salimos de esta... —le 
dijo, abrazándole con cariño. 


—No sé cómo, Charo. ¡No sé cómo! —exclamó, sin cambiar la postura. 
—Podríamos vender el chalet, y con lo que nos den... 


—Ni hablar —la interrumpió, incorporándose—. Eso jamás. Este 
chalet no se vende. 


—Podríamos irnos a vivir a Las Musas. El piso de mis padres está 
vacío. Desde que se fueron al pueblo apenas vienen ya por Madrid. 


—¡Que no, Charo! No quiero que saquemos a Laura de su ambiente, 
de su colegio, de sus amigas, de su piscina, del tobogán que le voy a 
traer... 


—Ya, cariño, pero si no hay más remedio... 


—Es que sí hay más remedio —contestó, reafirmándose en el «sí—. 
Es lo que te digo, intentaré vender como sea esos materiales y con 
algo de suerte podremos pagar la deuda. No toda, desde luego, pero 
estoy seguro de que conseguiré una quita. 


—Una quita... ya hablaste con los acreedores y se negaron. 


—Esos buitres hijos de puta... Me persiguen día y noche, Charo. Ya no 
sé cómo zafarme de ellos. 


—Pues por eso. Se negarán a que... 


—¡No se negarán a nada! En cuanto les ponga cuatro millones delante 
de los ojos, los agarrarán sin rechistar. Eso, te lo garantizo. 


—¿Tú crees que aceptarán una quita de la mitad? 
—Estoy seguro. Mejor cobrar la mitad que nada. 
—Vale, pero, ¿tú crees que podrás sacar ese dinero por el mármol? 


—Por el mármol y por los vidrios. Tengo toneladas de ese material 
cubriéndose de polvo en el almacén de mi hermano, y estoy seguro de 
que alguien los tiene que querer. ¡Son de la mejor calidad! 


—Pero ya no se hace ni una sola casa en toda España, Luis. ¿A quién 
se los vamos a vender? 


—Ya encontraré a alguien que los quiera. Y si no es aquí, será en el 
extranjero. Esta crisis no afecta por igual en todo el mundo, ya lo 
sabes. 


Charo se acercó más a Luis, le atrajo hacia sí y comenzó a besarle, 
mientras él se mostraba relativamente frío. Finalmente se separó un 
poco y lo miró fijamente a los ojos: 


—No todo son malas noticias, Luis. Tengo que darte una muy buena. 
—¿Cuál? —preguntó, con incredulidad. 


—Estoy embarazada. 
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Luis viajó por toda España y también por Francia y por Portugal 
intentando vender los materiales, aunque no tuvo ningún éxito. En 
algún lugar le compraban algo, que consiguió vender, aunque apenas 
habían aminorado la ingente cantidad de existencias de mármol de 
Carrara y de vidrios templados que tenían en el almacén de su 
hermano. 


Los acreedores seguían pisándoles los talones y no veían el medio de 
librarse de las deudas, cuyos intereses de demora no hacían más que 
aumentar. 


Pero aquellas circunstancias no fueron lo peor que les pasó durante 
aquella época. 


—Siete años, Charo. Siete años os ha costado engendrar este nuevo 
hijo, y para nada. 


Charo estaba llorando, sentada en la camilla del ginecólogo. Le 
acababan de dar una noticia demoledora y estaba totalmente 
devastada. 


—Pero, ¿es seguro? ¿Es seguro, doctor? —preguntó con ansiedad, 
entre sollozos. 


—Que tiene síndrome de Down es seguro. Y respecto al grado... eso ya 
se verá. Aunque no existen grados como tales en esa enfermedad, ya te 
lo digo. Todos los niños presentan unas características comunes, pero 
luego el mal se desarrolla en cada uno con mucha variabilidad. Hay 
algunos que llegan a hacer una vida prácticamente normal, pero 
otros... otros presentan complicaciones casi desde el nacimiento que 
hacen que tengan una muerte temprana. 


Nada más decir eso, el médico se arrepintió. Lo había expresado con 
toda su crudeza, y su paciente no paraba de llorar de forma 
desconsolada. 


—Vamos, Charo —le dijo, abrazándola por los Hhombros—. 
Perdóname... me he puesto en lo peor, nada más. No tiene por qué 
ocurrir nada de eso. Lo más probable es que tenga la deficiencia, 
claro, pero que pueda llevar un tipo de vida... casi normal... Incluso 
podría conseguir un empleo, cuando sea mayor. 


—He salido a mi madre, doctor —comenzó a decir, secándose las 
lágrimas con un pañuelo— A ellos les pasó lo mismo. Mi hermano y 


yo nos llevamos seis años, y por la misma razón. 


—Sí, os cuesta tener el segundo, pero también tienes una edad... 
cuarenta y tres años, ¿no es así? —preguntó, y ella afirmó con la 
cabeza. 


—Claro, es que os habéis arriesgado mucho, Charo. 


—El quería tener hijos, doctor. Fue una de las causas por la que se 
divorció de su primera mujer. 


—Ya, pero... 
—Si nos hubiéramos conocido antes... —interrumpió. 


El médico se levantó de su lado, y se dirigió hacia un pequeño 
mostrador adyacente a la camilla. Tras unos segundos dijo: 


—Hay otra opción, Charo. Ya sabes a qué me refiero. 


—Eso jamás, doctor —respondió sin dudarlo, mirándolo fijamente a 
los ojos. 


—Es legal en estas circunstancias. 

—Me da igual. Yo jamás mataré a un hijo mío. 
—Pero... 

—Se me revuelven las entrañas, solo de pensarlo. 


El doctor se asombró de lo claro que lo tenía, cuando en las mismas 
circunstancias, la mayoría de sus pacientes al menos lo habían 
dudado. 


—Es una decisión muy personal, desde luego y estás en tu derecho de 
tomar la que consideres más oportuna —admitió. 


—¿No lo podemos saber antes de nacer? 
—¿Te refieres a saber cómo se desarrollará? 
—SÍ. 

—¿Cambiaría eso tu decisión de tenerlo? 
—Supongo que no. 


—Pues para tu consuelo te diré que no se puede saber. No con los 
medios de los que disponemos en la actualidad. 


Charo se terminó de vestir, y tras recibir el informe que terminó de 


salir por la impresora, se dispuso a marcharse. El ginecólogo la miraba 
con tristeza, y antes de salir le dirigió una última mirada. 


—Adiós doctor. 


—Adiós, Charo. Mucha suerte. 
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—No podemos tener ese hijo, Charo. Y menos en estas circunstancias. 


—Pero, Luis... después de lo que nos ha costado... ¿ahora me dices 
eso? 


—Para tener eso, mejor no tenemos nada. 
—<Eso» es tu hijo, Luis. Nuestro hijo. 


— Insisto. Para tener «eso», no tenemos nada —afirmó, con una 
expresión fría como ella jamás había visto. 


—No, Luis —se enfrentó—. Yo lo diría de otra manera—afirmó—: 
mejor «eso» que nada. 


—Como quieras, Charo, pero yo no estoy dispuesto a mantener una... 
—¿Una qué, Luis? Además, ¿de qué circunstancias me hablas? 


—Pues las circunstancias que tenemos actualmente, Charito. ¿Es que 
no te das cuenta? Estamos con el agua al cuello, en todos los sentidos. 
No podemos afrontar ahora otro problema. Y menos un problema 
como ese. 


—En todos los sentidos no, Luis. Sólo en el sentido económico. Somos 
jóvenes todavía y tenemos salud para cuidar al niño. Que por cierto es 
niño, no sé si te lo he dicho. 


—No me lo habías dicho, pero me da igual saberlo. 


La respuesta fue demoledora, y Charo comenzó a llorar otra vez. Sin 
esperar consuelo, subió las escaleras hacia el piso de arriba, hacia su 
habitación y se sentó en la cama, sin parar de llorar. 


Laura se había ido a la suya solo unos minutos antes y todavía no se 
había dormido. Cuando oyó a su madre llorar en la habitación de al 
lado, se acercó y le dijo: 


—¿Qué te pasa, mamá? ¿Por qué lloras? 
—Por nada, hija. Vuelve a la cama. 
—¿Has discutido con papá, otra vez? 


—Vete a la cama, Laura. Es muy tarde y mañana tienes que ir al 
colegio. 


—Ya sabes que tienes que hacer todo lo que él diga, mamá. Es lo 


mejor para todos. 


Charo giró la cabeza y se preguntó por qué su hija había dicho 
semejante cosa. Algo nada normal en una niña de siete años, desde 
luego. Pero no lo pensó demasiado. Precisamente por eso lo había 
dicho: tenía solo siete años. 


—Anda, vete a la cama, cariño. Haz lo que te digo —le dijo con 
ternura, y la chica obedeció. 


Charo esperaba que Luis subiera, pero este tardaba en hacerlo. Ella no 
estaba dispuesta a bajar más, y comenzó a ponerse el pijama para 
acostarse. Estaba horriblemente cansada y necesitaba dormir, aunque 
le daba la impresión de que no iba a poder hacerlo. 


Al cabo de un rato, por fin y subió, y al ver que todavía estaba 
despierta, se sentó en la cama y le dijo: 


—Perdona, Charo. Creo que he sido un poco grosero —se disculpó. 
Pero ella no le contestó—. No puedes minusvalorar el asunto 
económico, cariño. Es muy importante... 


—No, Luis, no lo es. 


—Escucha, cielo. Ese tipo de niños no vienen con un pan debajo del 
brazo, precisamente. Necesitan atenciones constantes, y eso, saliendo 
bien. Pueden tener complicaciones al nacer y necesitar sesiones de 
psicomotricidad, que no sé si sabes que son muy caras, y... 


—Luis, no te conozco —le dijo, incorporándose—. De verdad ¡No te 
conozco! Diciéndome eso me demuestras que tú no eres el hombre con 
el que me casé hace ocho años. 


—Sólo te digo la verdad. 


—¿Me estás diciendo que tenemos que matar a nuestro hijo porque no 
vamos a tener dinero para pagarle unas clases de psicomotricidad? 


—No, Charo, yo no he dicho eso. 
—Sí lo has dicho, Luis. ¡Sí lo has dicho! 


—Vamos a ver, yo solo te digo que nuestra situación económica actual 
es muy, muy precaria. Y que, si ese niño nace, como mínimo tú vas a 
tener que dejar tu trabajo para atenderle y para dedicarte a él en 
exclusiva. Eso como mínimo, si no da más problemas que necesiten 
contar con otras personas. Con especialistas, me refiero. Y eso sí que 
no podríamos costearlo. Por no hablar de Laura, claro. Tendríamos 
que sacarla del colegio, llevarla a uno público... y además estará 


desatendida, pues tú estarás dedicada al niño, casi de por vida, y yo 
estoy todo el día fuera intentando cobrar lo que me deben, o colocar 
los materiales. 


—Tu sueldo no es alto —siguió Luis, tras un instante—, pero nos viene 
muy bien para cubrir, aunque sea los gastos. Y con lo que yo voy 
sacando, podemos vivir, mientras me duren los contratos que me 
quedan, que no son muchos, y que ya te digo que terminarán pronto. 
Terminarán pronto y no sé de qué vamos a vivir después, ya te lo 
adelanto. En definitiva, tener ese niño nos viene muy mal, para los 
tres. 


—¿Has terminado? —preguntó, con tristeza, levantándose de la cama 
y poniéndose de pie. 


—Sí, he terminado. 


—Lo primero, no somos tres. Somos cuatro. Puede que matarle te 
venga bien a ti, pero a mí me viene fatal; y a él no digamos. 


—Lo segundo —siguió—, con ese planteamiento yo no estaría aquí, 
porque mis padres no habrían nacido. Mis abuelos en Extremadura 
eran jornaleros y pastores al servicio de algún cacique. No tenían 
dinero ni para comprarse un traje para ir decentes a misa de los 
domingos. Y, ¿sabes cuántos hijos tuvo mi abuela? ¡Nueve hijos, Luis! 
¡Nueve hijos! Sólo le sobrevivieron la mitad, desde luego, pero no 
mataron a ninguno, y los cinco salieron adelante. 


—No compares la vida de antes con la de ahora, Charo. Antes podías 
llevar a los niños harapientos a la escuela, con los pantalones 
remendados, y no pasaba nada porque todos iban con la misma pinta. 
Pero ahora llevas a Laura con esa guisa al colegio, y le creas un 
trauma para toda su vida. Por no hablar de... 


—Los traumas se superan si se educa a los niños de la forma 
conveniente. Yo misma tuve... 


—Pero, ¡qué sabrás tú de eso! —gritó— ¡Tú qué sabes lo que le puede 
pasar a Laura, si mañana le decimos que tiene que ir al colegio 
público! A juntarse con la chusma, con los hijos de los inmigrantes... 
Para que la peguen, para que le quiten el estuche, los cuadernos y los 
libros... 


—Vamos a ver, Luis, esa «chusma» son personas, como nosotros, y no 
tienen por qué hacer nada de eso. Y yo sí sé mucho de ese asunto, 
precisamente. 


—¿A ti también te pegaban? 


—Yo no me refiero a eso. Yo me refiero a que a los niños hay que 
educarlos bien para que sepan apreciar los valores de la vida, y no lo 
que la sociedad nos muestra como conveniente. Yo sé mucho de eso 
porque estudié pedagogía ¿sabes? Estuve tres años opositando para 
maestra y eso es algo que me tuve que aprender. 


—Y lo tercero que te quería decir —terminó— es que tú estás dando 
por hecho que nuestra situación económica actual va a ser eterna. Que 
la crisis va a durar toda la vida, y que ni tú ni yo vamos a ganar más 
dinero del que tenemos ahora, jamás. 


—Yo no sé lo que va a pasar en el futuro, desde luego, pero lo que sí 
sé es que ahora... 


—El «ahora» no me importa, Luis. Durará mucho o durará poco, pero 
algún día saldremos de esta. Saldremos de esta y tendremos dinero, 
pero no tendremos un hijo. Nuestro hijo es irrepetible. 


Los dos se miraron mutuamente, casi sin pestañear. Después de unos 
segundos, Luis se levantó y se marchó de la habitación, dando un 
portazo. 
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Daniel vino al mundo en 2012 y como se temían, con necesidades 
especiales. Durante la lactancia y en su primer año se comportó más o 
menos como un bebé normal, si se descuentan las interminables y 
numerosas sesiones de seguimiento a las que tuvieron que acudir. Pero 
a partir de ahí quedó patente que sufría un retraso respecto a los otros 
niños e incluso con respecto a otros niños con síndrome de Down. 


Charo se volcó totalmente con él, y para eso tuvo que pedir una 
excedencia en el trabajo, lo que privó a la familia de un salario que le 
era muy necesario. Sopesaron la posibilidad de ingresarlo en un centro 
mientras ella estaba fuera, y de hecho eso hicieron durante un tiempo. 
Pero el trato que le daban no era el más correcto y a Charo se le partía 
el corazón. Localizaron un centro más adecuado, pero era tan caro que 
se llevaba casi todo el sueldo de ella. Así que optó por la excedencia y 
de esa manera le tendría más cerca. «En el centro no hay una 
cuidadora para cada niño, y en mi casa sí», le dijo a Luis. 


La relación con Chus había mejorado desde que apareció este en 
escena, y ahora se visitaban unos a otros con relativa frecuencia. 
Habían desaparecido las reticencias de esta respecto a su amiga y 
ahora volvían a tener un trato más que cordial. 


Cuando eran jóvenes, Charo era claramente un estorbo para sus 
relaciones amorosas; después lo fue para sus relaciones sociales, y 
ahora las dos mujeres se habían igualado más o menos en el estatus 
que mantenían entre las dos. Sobre todo, desde que Luis hacía 
negocios con ella. Comenzaron intercambiando y refiriéndose clientes, 
y después con la crisis ella recomendaba sus materiales en los casos en 
que podía hacerlo cuando había que reformar alguna vivienda. 
Aunque ella, como decoradora de interiores era más de muebles, 
también tenía influencia sobre las decisiones de reforma. 


Gracias a eso había podido sobrevivir la familia cuando los últimos 
contratos se fueron extinguiendo. La gente rica, con la que Chus se 
trataba, no sufrió el impacto de la crisis de la misma manera, y eso les 
proporcionó una fuente de ingresos que les era muy necesaria. Eso sí, 
la deuda seguía ahí y los acreedores les perseguían de forma 
implacable. 


Un sábado por la mañana, en junio de 2015, Chus había ido a 
visitarlos con motivo del cumpleaños de Laura. Le había regalado su 
primer set de maquillaje a pesar de que la muchacha sólo tenía once 
años. 


—Oooye, pero, ¡si ya anda! —exclamó Chus, refiriéndose al chico, 
cuando le vio corretear por el jardín—. ¡Ven aquí, Dani! ¡Ven con la 
tía Chus! 


El niño no entendía ni palabra, y finalmente se cayó de bruces en el 
césped, comenzando a llorar. 


—¡No llores, pequeño! ¡No llores! —le dijo, cogiéndole en sus brazos. 


—Se cae constantemente, Chus. —intervino Charo—. Tiene ya tres 
años, pero es como si tuviera menos de uno. Sus piernas no están bien, 
y ya no sé qué hacer para fortalecerlas. 


—Pero, ¿le estás haciendo algún tratamiento? 


—Pues, claro. Realizo con él tablas de ejercicios varias veces al día. 
Soy ya una experta fisioterapeuta, no te digo más. 


—Dame un besito, Dani... venga, dale un besito a la tía Chus —le 
acercó la mejilla a sus labios, pero el chico no se inmutaba—. ¡Anda! 
Yo creo que me ha sonreído. 


—SÍí, a veces tiene «destellos» como yo los llamo. Cuando eso ocurre 
me deshago, Chus, sobre todo cuando me mira con esos ojillos... 


En ese momento el niño comenzó a llorar y ella se lo terminó pasando 
a la madre. Al rato se oyó la voz de Luis, que decía: 


—Ya está la comida, chicas, ¡venga!, venid a la mesa. 


Cuando estaba Chus delante, Luis se transformaba. Hacía tiempo que 
la relación con Charo se había enfriado bastante, y por eso no fue 
extraño que los dos se pusieran uno al lado del otro en aquella mesa a 
la sombra que tenían debajo del porche del jardín. 


El siempre fue mejor cocinero que Charo, y aquel día preparó unos 
exquisitos platos que hicieron las delicias de sus comensales. 


—Entonces, Luis ¿ya no existe la empresa? —preguntó Chus. Habían 
terminado de comer y Laura se había ido al jardín a entretener a su 
hermano. 


—Está liquidada. El mes pasado despedimos a los últimos 
trabajadores. Cobrarán la indemnización del FOGASA, claro, porque 
nosotros no tenemos ni un euro. 


—¿No te convencían para nuestro proyecto de reformas? 


—Esos obreros no. No son lo suficientemente finos para nuestros 
clientes. Quiero decir, para tus clientes. 


—Bueno, Luis, desde ahora serán de los dos. Aunque ya te advierto 
que es un sector que yo desconozco. 


—Yo lo conozco de sobra, así que no hay problema. 


—Pero, Chus, ¿sigue habiendo reformas, a pesar de la crisis? — 
preguntó Charo. 


—-Claro. En todas las crisis pasa siempre lo mismo. Los pobres son más 
pobres y los ricos son más ricos. Y mis clientes son los ricos, 
naturalmente. Eso sí, no esperéis demasiado. Mis proyectos no suelen 
incluir «albañilería», como yo digo. 


—Yo creo que podríamos hacer buenos negocios, Chus. Aunque no 
sean cosas de albañilería. Una vez que consiga vender los materiales 
que me quedan, podría invertir el sobrante y ser tu proveedor. Si te 
ofrezco el mismo precio que los tuyos me aceptarías, ¿no? 


—Sí, claro, pero tienes que venderlos primero, ¿no es así? ¿Te quedan 
muchos? 


—Me quedan un montón —dijo, tras emitir un bufido—. He 
conseguido colocar algunos y con eso hemos ido rebajando la deuda. 
Pero todavía queda mucha... 


—Y, ¿qué piensas hacer? 
—Se va a ir al extranjero, Chus —repuso Charo. 
—¿A dónde? 


—La semana que viene a Rumanía —dijo él —. Creo que podré colocar 
algo en ese país. Y después a Turquía. Allí he conseguido un contacto 
local bastante prometedor. 
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—¡Mamá! ¡Mamá! —gritó Laura, desde la puerta de entrada de la 
casa. Alguien había llamado al timbre y la muchacha había acudido a 
abrir. 


—¿Quién es? —preguntó la madre desde el jardín. 
—¡Unos señores! ¡Y dos policías! 


Charo acudió presta, dejando a Daniel en el jardín. El muchacho 
estaba sentado jugando con unas cajitas y parecía muy entretenido. 


—Buenos días, señora, soy agente judicial. Veníamos a ejecutar el 
lanzamiento de este inmueble. Aquí tiene la orden —dijo—, 
extendiendo a Charo un documento con el escudo del Ministerio de 
Justicia, un sello y dos firmas. 


—¿Qué? 
—Señora, venimos a desahuciarla —dijo uno de los policías. 


Charo se quedó estupefacta. No daba crédito a lo que estaba oyendo, y 
dijo con convencimiento: 


—Debe tratarse de un error. 
—Avenida de la Alameda número 96. ¿No es esto? 
—SÍ, pero... 


—¿Va a salir voluntariamente, o tendremos que forzarla? —dijo el 
otro señor, mirando a los policías. 


—No pienso irme de mi casa —respondió inmediatamente, con la boca 
seca, y hecha un manojo de nervios. 


En ese momento llegó Daniel, desde el jardín, en busca de la madre. 
Pero como era de esperar, se tropezó y cayó, a sólo un metro de ella, 
comenzando a llorar. Charo le recogió, e intentó consolarlo como 
pudo, mientras Laura le entregaba un juguete para ver si se le pasaba 
el susto. Al ver aquella escena el otro policía preguntó: 


—¿Vive usted aquí? 
—Sí, señor. 
—Y estos dos... 


—Son mis hijos. 


—«¿Viven aquí, con usted? 
—Pues claro. 


—Secretario judicial, informe —comenzó a decir—. El desahucio no 
puede realizarse. Se han encontrado en la vivienda a tres ocupantes. 
Una mujer que dice ser la madre de una menor y de un niño 
discapacitado con los que convive en el domicilio. Buenos días, 
señora. 


Los cuatro hombres se dieron la vuelta y se marcharon, sin decir una 
palabra más. Charo se quedó estupefacta, con la boca abierta, y con el 
corazón latiéndole como si se le fuera a salir por la boca. 
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—¿Seguro que no es un error, Charo? 


—No, papá. La dirección era la correcta. Y los dos policías eran de 
verdad, te lo puedo asegurar. 


—Bueno, pues espera a que te llame Luis. Seguro que él te lo podrá 
explicar. 


—No hay manera de localizarle, papá. Ayer conseguí hablar con él 
sólo por la noche, cuando llegó al hotel. Está en Capadocia, en 
Turquía, en una zona sin cobertura. Y lo peor es que esta noche no 
creo que le pille tampoco, pues me dijo que se iba a quedar allí para 
terminar un trato. 


—Jo, pues sí que es mala suerte... ¿Has hablado con tu hermano? 


—Sí, pero me ha tenido que colgar. Estaba muy ocupado en ese 
momento y me ha dicho que me llamaba en un rato... ¡Ay! ¡Me está 
llamando! ¡Te cuelgo, papá! 


—Vale, hija, a ver si él te lo soluciona. 


Charo finalizó la llamada y recibió la de su hermano. Todavía estaba 
histérica, y eso que hacía casi una hora que se habían ido aquellos 
hombres. 


—Hola Chari, perdona, estaba un poco liado y no te podía atender. 
Cuéntame. 


—Hola Miguel, te llamo a ti porque no consigo localizar a Luis. Está 
en el extranjero y no hay cobertura. Verás, esta mañana se han 
presentado dos agentes del juzgado junto a dos policías con intención 
de desahuciarnos. 


—«¿De desahuciaros? 


—Sí, de hacer «un lanzamiento», o algo así. Les dije que debía ser un 
error, pero parece ser que no. Me enseñaron un documento con unas 
firmas, y... 


—Debe ser por las deudas de la empresa, desde luego. 
—Sí, supongo que sí, pero, ¿pueden hacer eso, Miguel? 


—NOo lo sé, Charo. Soy ingeniero, no abogado. Pero entiendo que si 
han llegado a ese extremo es porque sí pueden... ¿Os quedan muchas 


deudas que pagar, de la empresa? 


—Pues sí. Para eso ha ido Luis a Turquía. Va a intentar vender allí 
algunos materiales para saldar las que quedan. 


—No sé qué decirte, Chari. Hasta donde yo sé, el propietario de una 
empresa responde con su patrimonio si no solicita el concurso de 
acreedores, pero la vivienda habitual es inembargable. 


—¿Es inembargable? 


—Así es. Incluso una parte del salario también lo es. En caso de 
deudas te pueden quitar una parte del sueldo, pero tienen que dejar 
un mínimo para que la familia pueda vivir. Lo sé porque tengo un 
amigo que está separado, y también arruinado, por la crisis, y cuando 
consiguió el empleo le quitaron lo que debía, pero siempre dejando 
ese mínimo que te digo. Y en el caso de la vivienda también es así. De 
hecho, ahora que me acuerdo, ¿no os quitaron la casa de Guadalix? 


—Sí, hace unos años. La vendimos antes de que la embargaran. 


—Claro, porque es segunda residencia. Pero la vivienda habitual no la 
pueden tocar, o al menos eso creo. Y menos en tu caso. 


—¿Por qué en mi caso? 
—Por los niños, Charo. Por los niños. 


—Sí, de hecho, eso fue lo que dijo el secretario. Que como había 
menores en la vivienda, pues que se iban. 


—Y Aa, pero es que no tenían ni que haber llegado a eso, Charo. Es todo 
muy raro... Oye —se interrumpió—, te voy a tener que dejar. Me 
están esperando para una reunión. Cuando puedas hablar con Luis, 
llámame. ¿De acuerdo? 


—De acuerdo. Gracias, Miguel. 
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— ¡Señora! Un momento por favor. 


A la mañana siguiente, Luis seguía sin llamar. Charo tuvo que salir a 
la farmacia a comprar unos antibióticos para Daniel, pues no paraba 
de tener infecciones por cualquier cosa. No le gustaba dejarle con 
Laura, pues la chica se distraía y una vez hasta se cayó por las 
escaleras. Pero ese día no tuvo otro remedio. Cuando volvió, un poco 
antes de llegar a su casa, un par de individuos con gafas oscuras y 
chaquetas de cuero negro se interpusieron en su camino. 


—Ya nos han dicho que se han resistido a largarse. 


—¿Quiénes son ustedes? —preguntó, llena de miedo. El mismo miedo 
que sintió años atrás en una situación parecida en el parque del Oeste. 
Solo que esa vez no había allí nadie para defenderla. 


—No le interesa saber quiénes somos. Eso no le importa. 
—Si no me dejan en paz... ¡gritaré! 


—Señora, no tiene porqué gritar —dijo el que no había hablado 
todavía—. No vamos a hacerle ningún daño. 


—Pues entonces, ¿qué quieren? 


—Que se larguen —afirmó el de antes—. Que se larguen cuanto antes, 
O sino... 


—O si no, ¿qué? —se encaró ella, en un alarde de valentía. 


—Sabemos que tiene dos hijos. Una chica jovencita... y un niño 
subnormal. 


A Charo le empezaron a temblar las piernas, y le comenzó a entrar un 
golpe de calor que le hizo tener que apoyarse sobre una pared. Miró a 
su alrededor y no había nadie a quién pedir ayuda. Su barrio era una 
zona residencial apartada, sin tiendas, y a esas horas de la mañana 
apenas pasaban coches por allí. Por fin, se incorporó lo suficiente y 
recobró un mínimo de serenidad como para decir: 


—¿Van a hacer daño a mis hijos? 


—Lárguense, señora. Lárguense y no les pasará nada. 
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— ¡Luis! ¡Me voy a ir! 

—-Charo, he visto tus llamadas... ¿Ocurre algo? 

—¡Me voy a ir ahora mismo con los niños! 

—Pero, ¿dónde te vas a ir? ¿Qué está pasando, Charo? 
—¡Me han amenazado dos matones...! 

—Que te han... 

—;¡...y me voy a ir ahora mismo a casa de mis padres! 


—Cálmate, Charo, ¡Cálmate! ¡Cuéntame qué es lo que ha pasado y 
cálmate! 


Charo estaba totalmente fuera de sí. Estaba haciendo las maletas y 
preparando las medicinas y los aparatos que usaba Daniel para 
llevárselos a la casa de Las Musas. Había llamado a un transportista 
que había contratado para marcharse al día siguiente con todo lo 
necesario. 


—¡Han venido a desahuciarnos, Luis! ¡Vinieron ayer! ¡Vinieron ayer y 
esta mañana han venido los matones! 


—Charo, ¡tranquilízate! Nadie puede echarte de casa si estás con los 
niños. 


—¡Van a entrar en casa y les van a hacer daño, Luis! ¿Es que no lo 
entiendes? —dijo, con la respiración entrecortada. 


—¡Cálmate, y escúchame! 
— ¡Van a entrar y van a violar a Laura, y a Dani le van a...! 
—¡Escúchame, Charo! ¡Escúchame! 


La mujer se calló y Luis pudo oír su respiración agitada a través de la 
línea. 


—Nadie va a violar a Laura ni le van a hacer daño a Dani. Estoy 
yendo hacia el aeropuerto y esta noche estaré en casa. No se te ocurra 
salir, y llama a la policía. 


—¡Me voy a ir a casa de mis padres y...! 


—¡No te vas a ir a ninguna parte! ¡Haz lo que te digo! Esta noche 


hablamos. ¿Me has oído? 

Pero ella no contestaba, y él insistió: 
—;¡Me has oído! 

—SÍ. 


—Esta noche nos vemos. 
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Charo tenía en su memoria días muy felices, pero también días muy 
tristes. El día que estuvo con Fernando, el día de su boda, el día en 
que nació Laura... Eran los días más felices de su vida. Pero también 
tenía muy claro cuáles habían sido los peores. El día en el que vio a 
«los matones» casi rivalizaba con el día en que se enteró de la muerte 
de su primer amor. 


El avión salió con retraso y Luis no llegó hasta las cuatro de la 
madrugada. Allí le estaba esperando su mujer, en el salón del chalet 
de Las Rozas, la casa que tantas alegrías le había dado, y ahora la casa 
que le había llenado de amarguras. 


—¡Oh, Luis! —le dijo, nada más entrar por la puerta, abrazándolo. 


Él soltó la maleta en el suelo y correspondió aquel abrazo, y sin decir 
nada pasó hacia el aseo que estaba bajo la escalera de subida para 
lavarse las manos. Tras hacerlo, y con su mujer esperando, se sentaron 
en el sofá y comenzaron a hablar. 


—¿Has llamado a la policía? 
—No, Luis. Temía las represalias. No me he atrevido. 
—Está bien, ¿qué fue lo que te dijeron esos tipos? 


—Pues verás, yo venía de la farmacia, de comprar el antibiótico para 
Dani y entonces me abordaron. Me abordaron y me dijeron que nos 
fuéramos de casa. 


—Y, ¿qué más? 


—Yo les dije que me dejaran en paz, que iba a gritar como no se 
fueran, y entonces me dijeron que no me iban a hacer daño. 


—¿Eso te dijeron? 


—Sí. Insistieron en que nos teníamos que ir, porque si no iban a hacer 
daño a los chicos. 


—Te lo dijeron... ¿con esas palabras? 


—No, con esas mismas palabras no. Me dijeron: «Sabemos que tienes 
una hija jovencita... y un niño subnormal». 


—Hijos de puta... —musitó él. 


—Nos tenemos que ir, Luis. Mañana va a venir un transportista con 


una furgoneta y nos vamos a la casa de mis padres. La maleta ya está 
preparada y... 


—No, Charo, no nos vamos air. 
—¿Cómo? 


—Mira, he conseguido colocar varias toneladas de material en una 
constructora de Turquía. Esos matones seguro que están al servicio de 
Carensa, nuestro principal acreedor. Les voy a llamar y les voy a decir 
que les vamos a pagar, y así nos dejarán en paz. 


—«¿Les vamos a pagar todo lo que les debemos? 

—No todo, pero yo creo que va a ser suficiente. 

—¿Crees que va a ser suficiente, Luis? ¿Sólo lo crees? 

—Yo creo que sí, Charo. Por la casa no les darían mucho más. 
—Pero, ¿les darían más? 


—Sí, claro, pero no sería de inmediato. Y además tendrían que 
compartirla con los demás acreedores. 


—No, Luis, eso no es cierto. Si algo ha aprendido de todo esto es que 
los ingresos van a parar siempre al administrador concursal, y este 
reparte de la misma manera que se repartiría la casa... 


—Es que les pienso pagar en negro, Charo. A ver si lo entiendes de 
una vez. 


—Pero en negro, Luis... ¡Nos pillarán! El material del almacén está 
fiscalizado, y verán la falta en el inventario y entonces. ... 


—Eso déjalo de mi cuenta, Charo. Ya me las arreglaré para que no se 
note. 


—No, Luis, no estoy de acuerdo, yo creo que deberíamos irnos. ¡Estoy 
aterrorizada! Mira, —siguió—, esta tarde alguien ha tirado unos 
papeles por encima de la valla, mira lo que pone: 


«Hijo de puta, estás viviendo en una mansión, mientras nuestras familias 
están en la calle viviendo de la caridad. ¡Danos lo que nos debes!» 


Luis leyó el panfleto rápidamente e hizo un gesto de desprecio: 


—No me impresiona, Charo. Yo llevo recibiendo esos anónimos desde 
hace años. 


—Pero, ¿por qué, Luis? ¿Por qué han venido del juzgado a 


desahuciarnos? Mi hermano dice que la vivienda habitual no se puede 
embargar... 


—Nosotros no tenemos vivienda habitual, Charo. 
—Cómo que no tenemos... 
—Esta casa es la sede de la sociedad, y por tanto le pertenece a ella. 


La mujer se quedó con la boca abierta sin saber qué responder. El 
siguió: 

—_Lo hice así para que nos desgravara Hacienda. Gracias a eso hemos 
tenido más dinero. 


—«¿Más dinero? 
—Sí, más dinero. 
—¿Dónde está ese dinero ahora, Luis? 


—Está gastado en los materiales que tengo en el almacén de mi 
hermano. En cuanto cobre lo de los turcos, se acabará el problema. 
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Charo sabía perfectamente que eso no iba a ser suficiente. Sabía que 
las deudas de la empresa eran muy altas y que ni aun sumando los 
materiales y la casa se podrían cubrir. Unos materiales que habían 
sido vendidos como una ganga, y una casa que ahora sólo valía la 
mitad, por el tremendo bajón de precio que habían experimentado los 
pisos desde que se desató la crisis. 


Su marido estaba obcecado en quedarse con la casa, y encima quería 
hacer chanchullos con Hacienda. Pero la seguridad de sus hijos estaba 
por encima de todo. 


Así que dos días después de aquello, cuando su marido salió, recogió 
todas las cosas y se marchó a Las Musas con Laura y Daniel. 


Cuando Luis se enteró, entró en cólera, pero no pudo hacer nada para 
convencerla de que se volviera. En la discusión que tuvieron, Laura se 
puso de parte de su padre y se fue con él al chalet para quedarse allí e 
intentar evitar el desahucio. La idea era estar de vacaciones, pero 
estaban en pleno mes de julio y era la época de las reformas en los 
hogares. En el año 2015 parecía que la economía comenzaba a 
remontar, aunque muy despacio todavía y Luis se tenía que ausentar 
de la casa para atender esos encargos. En esas ocasiones le dejaba la 
niña a sus padres, que vivían cerca, en la calle Princesa de Madrid. 


Hasta que, en una de esas ausencias, vinieron los del juzgado con la 
policía y precintaron la casa. 


Aquello fue la gota que colmó el vaso en una relación que se había 
enfriado bastante desde que nació el chico. Después de doce años de 
matrimonio, este se había roto, y todos los intentos que Charo hizo 
por arreglarlo fueron en vano. 


El problema vino después, como siempre, «por culpa» de los hijos. Luis 
no quería saber nada de Daniel, pero Laura supuso un importantísimo 
punto de fricción en la pareja, pues ambos se la disputaron. 


Durante aquel verano no puso demasiadas pegas a que se quedara con 
la madre, pero cuando comenzó el curso escolar insistió en que 
debería permanecer en el colegio de Las Rozas. Entre otras cosas 
porque la propia niña así lo deseaba. 


Al final llegaron a una solución de compromiso que consistió en que la 
chica permanecería en el colegio, pero viviría alternativamente con el 
padre y con la madre. Eso sí, eso requería que alguien llevara a la niña 


desde Las Musas a Las Rozas, un trayecto de más de una hora de 
duración, sobre todo en horas punta, es decir, por las mañanas. 


Charo no tenía carnet de conducir, y aunque lo hubiera tenido no 
hubiera podido hacerlo por la extrema dependencia que tenía de 
Daniel. Así que tuvieron que venir los padres de ella desde el pueblo 
para poder llevar y traer a la niña en los meses en que le tocaba a ella 
la custodia. 


Porque el caso es que Luis había alquilado un piso en Las Rozas, cerca 
del colegio, y era él quien llevaba y traía a la niña personalmente las 
veces que estaba con ella. En caso de que no pudiera hacerlo, lo 
hacían sus padres, que al vivir en Princesa no tardaban nada tomando 
un autobús que salía desde Moncloa. 


Y esa fue una situación que terminó de complicar la relación que tenía 
Laura con su madre, que nunca fue del todo buena. La niña odiaba 
tener que ir a Las Musas, porque eso significaba madrugar más y 
soportar un trayecto largo entre metro y autobús, tanto de ida como 
de vuelta. 


Por eso, cuando ella cumplió doce años llegaron al acuerdo de que se 
quedara solo con la madre los fines de semana, mientras que de diario 
siempre estaría con el padre. Pero claro, en esa época comenzó la 
enseñanza secundaria, es decir, abandonó el colegio para entrar en el 
instituto, y las chicas comenzaban la pubertad. El hecho de irse a Las 
Musas para pasar el fin de semana lejos de sus amigas era todo un 
calvario que la niña no estaba dispuesta a soportar. Y ahí empezaron 
las recriminaciones. Que si tú pones a la niña en contra mía —decía 
ella—, que si tú no quieres ver a tu hijo, etcétera, etcétera. 
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El día que le amenazaron los matones fue un día duro, pero uno de los 
viernes en que tenía que recoger a Laura para llevarla a Las Musas fue 
todavía peor. 


Por la mañana le habían dado una noticia terrible que en 
circunstancias normales hubiera significado llamar a Luis de 
inmediato. Pero estando las cosas como estaban prefirió decírselo en 
persona horas después, al ir a recoger a la chica. 


Pero cuando llegó al piso de Las Rozas se encontró al padre y a la hija 
que estaban totalmente en contra de ella, y nada más entrar por la 
puerta comenzó una agria discusión que finalmente derivó sobre el 
chalet, cuya pérdida según él se podría haber evitado. 


—Tú no sabes lo que es luchar por un proyecto, obsesionarte con algo 
y luego perderlo —le recriminó él. 


—Sí, Luis. Sí lo sé. Lo sé muy bien. 


—¡Tú que vas a saber! Tú has tenido una vida muy cómoda, Charito. 
Estudiando en tu casa tranquilamente, y un buen día, ¡zas! Apruebas 
una oposición, y a vivir la vida. 


—Yo también trabajaba, en la Comisión. A ver si te crees que allí nos 
estamos tocando las narices. 


—Pero, ¡tú que vas a trabajar! ¿Llamas trabajar al hecho de ir a una 
oficina con aire acondicionado y calefacción en invierno, archivar 
cuatro papeles y a las tres en casa para dormir la siesta? Por favor... 
Trabajar es patearte Madrid y casi media España para buscar clientes 
desde las siete de la mañana hasta las once de la noche. Trabajar es ir 
al extranjero, a Turquía para mendigar que alguien que no necesita tus 
materiales te los compre, aunque sea a precio de ganga. Eso es 
trabajar, Charito, no lo que tú haces. Mejor dicho, hacías, porque 
ahora no haces ni eso. 


—Claro, ahora no hago eso, porque tengo un trabajo muchísimo más 
duro y más sacrificado, ¿sabes? Un trabajo que consiste en cuidar de 
tu hijo —subrayó el «tu»—, pero no sólo de siete de la mañana a once 
de la noche, no, sino las veinticuatro horas del día, ¿sabes? ¡Las 
veinticuatro horas del día! 


—Ese es un «trabajo» que tú misma te has buscado, Charito. Te 
empeñaste en tener a ese puto crío, pues ahora atente a las 


consecuencias. 


En ese momento Charo se calló de golpe, y miró fijamente a Luis, 
totalmente conmocionada. Él nunca había expresado demasiado 
interés por Daniel, pero aquello no se lo esperaba. Tras unos segundos 
de perplejidad le dijo: 


—Pues que sepas que ese «puto crío» tiene leucemia. 
—¿Leucemia? 


—Sí —respondió con cara triste, como mirando a través de él—. Me lo 
han confirmado hace unas horas, en la revisión. Mañana a las diez 
tengo cita con el oncólogo, para que me diga... para que nos diga qué 
podemos esperar. Te lo digo, por si te apetece venir. Es en la clínica de 
siempre. 


Sin esperar respuesta, agarró a la niña de la mano, y se dio la vuelta 
para llevársela. Pero Laura se resistió y se soltó. No estaba dispuesta a 
irse con la madre, y había convencido al padre para que intentara que 
no se la llevara. Tras soltarse, le miró para que la defendiera, pero este 
no reaccionó, y cuando Charo volvió a gritar «¡vamos!», se dio por 
vencida. 
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Como se la llevó a la fuerza, la niña no le dirigió la mirada en todo el 
trayecto. Por mucho que intentó ganársela con palabras amables, 
Laura no le hablaba, y respondía con brusquedad e incluso con 
violencia, cualquier intento de la madre por apaciguarla. 


Al llegar a casa, hizo un último esfuerzo mostrándole una faldita corta 
que le había comprado días atrás por insistencia de la chica, que, 
aunque ella no era partidaria de que su hija llevara una prenda tan 
atrevida, finalmente terminó cediendo. Pero ni con esas consiguió 
ganársela. 


—¡Me importa una mierda la puta falda! —gritó la chica, arrojando la 
prenda al suelo. 


— ¡Laura! ¡No me puedes hablar de esa manera! ¡Soy tu madre! 
—¡Mi madre! ¡Ojalá no lo fueras! ¡Ojalá nunca hubieras existido! 
— ¡Laura! —gritó, agarrándola de un brazo. 


Pero la chica se soltó con brusquedad, y le contuvo la mirada, como 
desafiándola, ante la estupefacción de Charo. Ya tenía casi trece años, 
pero parecía mayor. Estaba cerca de la estatura de la madre, es decir, 
casi metro setenta, y los ojos de las dos se retaron a la misma altura. 


Finalmente, se marchó a su habitación e intentó encerrarse, colocando 
la mesa del escritorio detrás de la puerta para que su madre no 
pudiera pasar. Ella notó la maniobra, y no intentó abrir, pero procuró 
comunicarse a través de la puerta: 


—Hija, no puedes tratarme de esa manera. 

— ¡Déjame! ¡Te odio! 

—Laura... 

—¡Te odio! ¡Te odio! ¡No sabes cuánto te odio! 
—¡Pero, hija! 


— ¡Déjame y no me dirijas más la palabra! ¡Gorda asquerosa! —gritó 
—, para dar a continuación lo que pareció una patada en el escritorio 
que había superpuesto. Charo enmudeció ante esas expresiones, pues 
la chica nunca había llegado tan lejos. 


Según se fue acercando a la pubertad, Laura se fue distanciando de la 


madre y se había vuelto ciertamente arisca. Pero nunca hasta ese 
extremo. Después de permanecer unos minutos inmóvil frente a la 
puerta, oyó que la niña se desplazó al interior de la habitación y 
encendió el equipo de música, poniendo a todo volumen una de las 
canciones de moda. 


Entonces se resignó, dando un fuerte suspiro. Otra rabieta más, otra 
subida de tono, de las tantas que llevaba ya la niña. Pero enseguida 
dejó de pensar en ella. Tenía otras preocupaciones más acuciantes y 
no se preocupó más por Laura. Ya se le pasaría. La chica estaba en la 
«edad del pavo», es decir, a principios de la adolescencia, y 
ciertamente las jóvenes se vuelven muy insoportables en ese período. 


Se fue hacia su habitación, y comenzó a pensar en lo que le había 
dicho el pediatra esa misma mañana respecto a Daniel, y en lo que le 
podría decir el oncólogo al día siguiente. Eso sí que era serio. Esa sí 
que era una preocupación de verdad, y no las rabietas de una hija 
demasiado consentida por su padre. 


Después de un buen rato de pensar en todo ello, y mientras el chico 
estaba dormido, se sentó sobre la cama, y comenzó a revivir las 
escenas del pasado. El parto de Daniel, el nacimiento de Laura, su 
matrimonio con Luis... 


A pesar de que había transcurrido ya un cuarto de siglo, Charo todavía 
recordaba con intensidad la aventura que había vivido con Fernando. 
Toda una aventura, en cada una de las acepciones de la palabra. Y 
desde que se había enfriado su relación con su marido, no había día 
en que no rememorase aquellos acontecimientos. Unos hechos que 
revivía como si estuviera viendo una película de los mismos, y se sabía 
los diálogos palabra por palabra. 


En ese sentido, recordó la conversación que había tenido con aquella 
portera, muchos años atrás, el día en el que se enteró de la muerte de 
su gran amor. Aquella mujer tenía un hijo "retrasado", según sus 
palabras, y Fernando le tenía en gran estima. «¡Cómo le quería!», fue lo 
que le dijo aquella mujer: «Siempre me preguntaba por él, y a veces 
pasaba a la portería a jugar con el crío». Unas palabras que ahora 
resonaban en su cabeza como si las estuviera oyendo en ese momento. 


Pensó entonces en la relación que tenía Luis con su hijo, pensó en la 
comparación, y se le partió el corazón. Entonces se derrumbó sobre la 
cama, y comenzó a llorar amargamente. 
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Esa mañana acudió al oncólogo junto a Gumer y Laly, mientras Laura 
se quedaba sola en la casa. 


La abuela hubiera querido quedarse con la chica, pues no le gustaba 
que se quedara sola en el piso. Pero ya era lo suficientemente mayor y 
Charo insistió en que le acompañara también: «en teoría, no tendríais 
que ir ninguno de los dos. Pero no estoy segura de que Luis vaya a 
estar allí, y no quiero recibir yo sola lo que me digan», les dijo. 


Le llamaron para entrar en consulta casi a las diez y media, y hasta el 
último momento estuvo pendiente de la entrada para ver si su marido 
venía. Pero este no acudió. 


La consulta fue otro duro trago para ella, y salió devastada de aquella 
clínica. Profundamente dolida por lo que le dijeron y por el hecho de 
no haber estado a su lado en un momento como ese, Charo se negaba 
a llamar a Luis para contarle lo que le habían dicho. 


—Quizás le haya surgido algo, hija, y no haya podido acudir — 
intentaba consolar la madre. 


—No, mamá, no puede haber nada más importante que esto. 


—A lo mejor ha tenido un percance... yendo hacia la clínica... quizás 
ha tenido una avería en el coche... 


—Pero entonces, ¿por qué no ha llamado? ¿Por qué no ha avisado de 
que no iba a llegar? 


Ni su padre ni su madre tenían respuestas para esa pregunta, y Charo 
aguardó todo el día a que le llamara para preguntar sobre el asunto. 
Pero Luis no llamó. 


Aquella noche la pasó muy mal, y a la mañana siguiente le telefoneó. 
Al fin y al cabo, era el padre de Daniel y tenía derecho a saber lo que 
le habían dicho. Pero él tardó en atender la llamada, y cuando lo hizo, 
ya a punto de colgar, a Charo le pareció oír una voz de mujer que le 
decía algo desde la distancia. 


—Hola Luis. ¿Estás solo? 
—Sí, claro. 


Ella se extrañó, pero no estaba como para averiguar quién había 
hablado cuando respondió a la llamada. 


—NO has venido, a la cita... 

—No pude ir. Había quedado con un cliente. 

«Claro, una cosa así es más importante que la vida de tu hijo», pensó. 
—Tampoco te has interesado por saber lo que me han dicho. 
—Dímelo tú. 


Charo no estaba como para discutir, y simplemente le refirió lo que le 
dijeron. 


—Han confirmado la leucemia, Luis. 


—Bueno, eso era de esperar, ¿no? Cuando nació nos dijeron que esto 
podría ocurrir. ¿Recuerdas? 


—Nos dijeron que era sólo una posibilidad... 
—Vale, y, ¿cuál es el pronóstico? 


—No lo saben. Van a iniciar un tratamiento... varias fases de sesiones. 
Estará así hasta que se cure. 


—Pero, ¿se curará? 


—Tampoco lo saben. Puede que sí, o puede que no. La clave es el año. 
Si logra pasar de ahí es posible que salga adelante. Si no... —se 
interrumpió, y se oyó un suspiro a través de la línea. Su marido no 
decía nada, y ella preguntó: 


—¿Es que no dices nada? 
—¿Qué quieres que diga? 


De nuevo otro silencio, y, al ver que él seguía mudo, terminó la 
conversación: 


—Adiós, Luis. 


— Adiós —respondió, de forma seca, y colgó. 
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El pequeño Daniel falleció algunos meses después, poco antes de 
cumplir los cinco años, y dejando tras de sí a una madre y a unos 
abuelos totalmente destrozados. No llegó ni siquiera a cumplir el año 
que le habían pronosticado los oncólogos. 


Poco antes de que aquella alma inocente dejara de sonreír para 
siempre, ya se había producido la ruptura con la hija. Después de la 
última escena, la del día anterior a la visita al oncólogo, la muchacha 
no consintió más en irse con la madre al piso de Las Musas. Charo sin 
embargo lo intentó unas cuantas veces yendo a Las Rozas, pero 
siempre se volvía con las manos vacías. Laura se metía con la madre 
de forma despiadada, y con los insultos más gruesos. Gruesos, nunca 
mejor dicho, pues no solo la insultaba llamándola «gorda» y «llena de 
sebo», sino que también la acusaba de todos los males que le habían 
pasado a la familia. Que, si «por tu culpa perdimos la casa», «por tu 
culpa he tenido yo que estar en ese piso sin mis amigas», «por tu culpa 
está papá siempre de mal humor...». 


Así que, con el panorama tan desolador que tuvo hasta que se murió 
Daniel, se volcó totalmente con el muchacho y desistió de luchar por 
Laura. 


En teoría, en caso de divorcio los hijos no pueden elegir de forma 
voluntaria con cuál de los dos padres vivir. No es hasta los catorce 
años cuando pueden manifestarse en ese sentido. La chica tenía solo 
trece, pero Charo consintió que se quedara a vivir con Luis. 


Tan solo sabía de ella por las redes sociales, donde la muchacha tenía 
bastante actividad. Allí podía ver todas las fotos y vídeos que colgaba, 
y de esa manera nunca perdió el contacto con ella, aunque de una 
forma indirecta. Al principio eran las típicas fotos y videos infantiles 
donde aparecía con las amigas, pero pronto comenzaron a subir de 
tono. Con quince años ya tenía el cuerpo de una mujer atractiva con 
muchas curvas y mucho pecho, y se mostraba en poses más que 
atrevidas rodeada de los chicos del instituto. Incluso en las fotos con 
su padre, que también abundaban tanto como las otras, aparecía de la 
misma manera. 


Mientras vivió el niño, Charo se agarró a sus ocasionales sonrisas, 
aquellos «destellos» como ella los llamaba, para no enloquecer. Para 
poder seguir viviendo a pesar de que su marido le había abandonado y 
de que su hija también lo había hecho. Pero cuando también le 
abandonó Daniel, la mujer se hundió. Se hundió en un pozo oscuro de 


tristeza y desolación, y esta vez no bastaron los manuales de 
psicología para salir de la fosa. 


Su marido le había repudiado por no haberle dado más que una hija, y 
después del caso de Dani se despegó de ella. Resentido, comenzó a 
realizar un maltrato psicológico contra Charo, y como en tantos casos, 
la mejor manera de hacerlo es atacando a los hijos. Al hijo, 
concretamente. El desapego y la falta de interés por el chico por parte 
de Luis, fue un trago casi más duro de tragar que la propia evolución 
de la enfermedad que al final le llevó al fatal desenlace. 


El famoso «pozo» en el que estuvo antes de solucionar lo de Fernando, 
era un simple bache comparado con el profundo foso en el que se 
encontraba ahora. Atiborrada a pastillas, se pasaba el día en la cama o 
en el sofá viendo la televisión junto a sus padres, sin tener otra 
ocupación más que intentar no pensar, e intentar olvidar. Se había 
marchado al pueblo con ellos, pues ya no tenía sentido vivir en 
Madrid. Tan solo acudía a la ciudad cada vez que pasaba consulta, al 
principio cada quince días, y después cada mes, para revisar su caso y 
prescribir o cambiar la medicación psiquiátrica que le administraban. 


Se había abandonado por completo, y esta vez, en lugar de adelgazar 
había ganado peso. Con la enfermedad del chaval había perdido 
algunos kilos, pero las pastillas le hicieron engordar y además 
bastante. Había entrado en una espiral descendente que le llevaba al 
abismo, y casi año y medio después de entrar en la fosa se encontraba 
en la tesitura de arrojarse definitivamente a ella, o bien intentar salir 
de alguna manera. 
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—Las pastillas ya no pueden hacer más, Charo. Subir la medicación 
solo serviría para que te costara aún más poder salir algún día de la 
dependencia que te están ocasionando. 


—Pero, ¿no estaría más tranquila? 
—Tranquila ya estás, querida. Quizás demasiado. 
—Me refiero, menos triste. 


—Pues no. Has llegado a un punto en que solo tu voluntad puede 
sacarte de dónde estás. Yo ya no puedo hacer nada más. Llevamos ya 
un año y medio así, Charo, ¿es que no lo entiendes? 


Se encontraba en la consulta de Conchi, una psiquiatra de confianza 
que le estaba tratando su caso con verdadera profesionalidad. Después 
de tanto tiempo, las dos mujeres tenían un trato bastante cercano. 


—Y, ¿qué puedo hacer? 


—Salir por tú propio pie. No te queda otra. Aferrarte a aquello por lo 
que sigues con vida, Charo. 


—¿A qué te refieres? 
Conchi suspiró y se reclinó sobre su sillón; después comenzó a decir: 


—Mira, tú siempre has dicho que has perdido todo lo que más quieres 
en este mundo. Que siempre que has querido algo, al final lo has 
perdido, y que no merece la pena seguir viviendo. ¿No es así? 


—SÍ, así es. 
—Pues entonces, ¿por qué no te suicidas? 
—¿Cómo dices? —preguntó, estupefacta. 


—Sí, Charo, ¿por qué no te suicidas? Suicidarse es muy fácil. ¿Es que 
te falta valor? 


Charo no esperaba semejante pregunta. Su psiquiatra era una persona 
muy directa, y siempre atacaba los problemas de frente. Entonces se 
detuvo a pensar y finalmente contestó: 


—No creo que sea una cuestión de falta de valor. 


—Lo mismo creo yo. Tú no eres una mujer cobarde. Lo que me 
contaste que hiciste con aquel hombre cuando tenías veinte años, 


demuestra que no lo eres. 


—Entonces —siguió—, ¿por qué no lo haces? Si no es una cuestión de 
falta de valor, y, según tú, lo que deseas es morirte, ¿qué te impide 
hacerlo? 


La mujer se quedó mirando fijamente a su paciente, y esperó una 
respuesta que tardó en producirse. 


—Pues supongo que es por mis creencias religiosas. Y también por mis 
padres, desde luego. Ya han perdido a un nieto, a otra nieta nunca la 
ven, y solo faltaba que también perdieran a una hija. 


—Pues ahí quería yo llegar, Charo. ¡Ahí quería yo llegar! Si lo que te 
une a la vida son esas dos cosas, ¡Vuélcate con ellas! 


—Que me vuelque... ¿Cómo? 


—;¡Ah! Eso ya es cosa tuya... Lo de la iglesia, tú sabrás como lo haces. 
Quizás uniéndote a un grupo parroquial, rezando más, ¡yo qué sé! Y 
respecto a tus padres, supongo que ellos no están nada felices por 
verte cómo estás, ¿no es así? 


—No, desde luego. Ellos lo están pasando también muy mal. 


—Pue repito, si lo que te une a la vida son ellos, ¡vuélcate con ellos! A 
ver, cuéntame, ¿cómo tendría que ser tu vida, para que ellos 
estuvieran contentos? Piénsalo bien. 


—Pues no sé, Conchi, supongo que... ellos ya son mayores, y... 
teniéndome a mí a su lado, pues les hago compañía. Mi hermano vive 
ahora en el extranjero, con su familia, y sólo me tienen a mí. 


—No, Charo, eso no puede ser. Ahora mismo ya les estás haciendo esa 
compañía que dices, y me acabas de decir que lo están pasando mal. 


—Claro, porque estoy así. Si estuviera más alegre, pues ellos estarían 
más contentos. 


—Me niego a creer eso, de verdad. Ellos ya llevan viviendo en el 
pueblo muchos años, ¿no? 


—Sí, desde que se jubiló mi padre. 


—Bien, y no creo que tú o tu hermano fuerais antes mucho por allí, 
¿verdad? 


—Bueno, íbamos de vez en cuando. Cada uno teníamos nuestras 
ocupaciones, y francamente, íbamos poco. 


—Pue eso. Y ellos también eran ya mayores y no eran infelices, 


supongo. Aunque estuvieran solos. Porque ellos decidieron marcharse 
allí a pesar de que tú y tu hermano vivíais cerca de ellos, en Madrid. 


—Sí, a mis padres siempre les gustó el pueblo, y estaban deseando 
jubilarse para irse allí. Allí están mis tíos, mis primos... Es el ambiente 
en el que han crecido y donde les gusta estar. 


—Entonces, Charo, si antes de lo que te pasó con Luis ellos estaban 
contentos y sin embargo tú no estabas con ellos, la cuestión es volver 
a ese estatus, ¿no te parece? 


—¿A qué estatus? 
—Pues a que rehagas tu vida, Charo, es más que obvio. 
—-Claro, eso es muy fácil decirlo. 


—Pues me temo que no te queda otra. Ni yo ni las pastillas podemos 
hacer nada más. Te quedan dos opciones: O seguir como hasta ahora 
indefinidamente, es decir, machacando a tus padres y machacándote a 
ti... o ser valiente —algo que yo sé que eres—, y aventurarte a salir 
del pozo. 


—¿Cómo? 

—Pues, en primer lugar, trabajando. Recuperar la rutina y tener la 
mente ocupada en otras cosas. 

—Es que trabajar es difícil, porque... 


—SÍí, ya sé que tienes casi cincuenta años, y que a tu edad y siendo 
mujer es difícil encontrar algo, pero... 


—No, si eso no sería problema, Conchi. Yo soy empleada pública en 
excedencia, y sólo tendría que presentarme en Personal y solicitar la 
reincorporación. 


—¿Pues entonces? 


—El problema es la somnolencia. Con las pastillas estoy todo el día 
muy cansada, y sólo por las tardes es cuando me encuentro algo 
mejor. Yo no podría comenzar ahora con los madrugones, y todo eso. 


—Tonterías, Charo. Esa medicación te la voy a comenzar a bajar ahora 
mismo. 


—Pero entonces... me sentiré peor... 


—No. Has llegado a un punto en el que las pastillas ya no te hacen 
efecto, y por lo tanto, hay que comenzar a retirarlas. Lo haremos 
paulatinamente, reduciendo dosis cada quince días, para que de aquí a 


unos dos o tres meses te quedes con una dosis de mantenimiento que 
retiraremos cuando yo considere oportuno. Para entonces —siguió— 
ya estarás en condiciones de trabajar. 


—Yo no estoy tan convencida. 


—Pues yo sí. Salir del pueblo y volver a la rutina, estar con los 
compañeros, quedar con amigas el fin de semana... incluso conocer a 
una pareja, si surge, Charo. Es lo que se dice, rehacer tu vida. El 
cambio que tú necesitas y como tus padres se sentirían mejor. O eso, o 
seguir en el pozo. Tú decides. 
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A pesar de que ella lo seguía llamando «la Comisión» lo cierto es que 
Charo había sido trasladada desde hacía años desde la Comisión para 
la Prevención del Blanqueo de Capitales, hacia el Servicio Ejecutivo, 
que era el lugar donde había estado trabajando antes de nacer Daniel. 


Y el SEPBLAC era ahora un organismo dependiente del Banco de 
España. 


Cuando solicitó su reincorporación como le habían aconsejado, le 
dijeron que no había plazas disponibles para su categoría en ese 
momento, pero que le podrían buscar una dentro del propio Banco. 
Algo que ella aceptó, y unos meses después entró a trabajar en el 
departamento de Caja de aquella institución. 


Además de ese, también hubo otro cambio bastante importante en su 
vida, pues se fue a vivir a otro lugar. 


El mayor de sus sobrinos acababa de graduarse como ingeniero, 
siguiendo los pasos de su padre, y aunque la familia vivía en 
Alemania, se acababa de casar con una chica española y se querían 
venir a vivir a Madrid, donde le había salido un trabajo. 


Los padres de Charo siempre habían sido muy activos. Además del 
trabajo en la portería, su padre ganaba un sobresueldo arreglando 
averías domésticas con los vecinos, y Laly limpiaba muchas casas y 
hacía arreglos de costura. Eso les permitió tener unos ahorros que con 
el tiempo invirtieron en viviendas. El primero fue el piso de Las 
Musas, y también con el tiempo compraron un pequeño chalet 
adosado en Alpedrete, el pueblo que estaba al lado de Mataespesa. 
Todo fue por indicación de los padres de Chus, que como tenían el 
chalet allí, vieron la ocasión y se lo comentaron. Y allí solían ir de vez 
en cuando a pasar los fines de semana en la sierra, cuando el calor 
apretaba en Madrid. También lo tuvieron alquilado durante un 
tiempo, pero ahora estaba libre. 


Así que, cuando el sobrino se vino a Madrid, se estableció en el piso 
de Las Musas mientras se buscaba algo, pues le quedaba mucho mejor 
para ir al trabajo que no desde la sierra. A Charo no le importó en 
absoluto irse a vivir a Alpedrete, pues de esa manera completaba el 
famoso «cambio de aires». Además, no tenía buenos recuerdos de lo 
que le había pasado en el otro sitio, así que prefirió poner tierra de 
por medio. 


En el Banco encontró un ambiente distendido, y un trabajo más 


interesante y menos burocrático que el que hacía en la Comisión. La 
pega era que los compañeros eran en su mayoría gente más joven, 
pero de todas maneras no le acogieron mal. 


Lo malo eran las tardes. Llegaba a las cuatro a su casa y ya no tenía 
nada que hacer. Intentó volver a los estudios para procurar ascender, 
pero ahora no era lo mismo que cuando vivía con sus padres. No se 
concentraba, y la soledad era algo que llevaba muy mal. 


Fue entonces cuando Chus volvió a aparecer en su vida. Con la 
separación se habían distanciado otra vez, pues en un caso como ese 
es difícil continuar siendo amiga de los dos. Es lo que se dice siempre: 
«el amigo de mi enemigo es mi enemigo». Chus tomó partido por Luis 
pues tenían negocios juntos. Pero pronto descubrió que la engañaba 
con los precios y comenzó a desconfiar de él. 


Pero cuando ocurrió el fallecimiento de Daniel, y se enteró de que no 
había ido ni al funeral, cortó sus relaciones con Luis y se volvió hacia 
Charo. Le había tomado mucho aprecio a «su sobrino» como ella le 
llamaba. 


Así que se telefonearon y volvieron a quedar, aunque esta vez fue en 
la sierra, donde tenían casa las dos. 


—Es que me parece muy fuerte lo de Luis, tía. No me puedo creer que 
no haya ido ni al entierro. 


—Al cementerio sí que fue. Quizás para que no le echaran en falta 
nuestros allegados, en una ocasión como esa. Pero a la iglesia desde 
luego no entró, ni se quedó fuera como hacen algunos. 


Las dos mujeres se encontraban en la casa de Charo, donde esta le 
había invitado a comer un domingo. Chus se había desplazado desde 
el chalet de Mataespesa, donde estaba pasando el día con sus padres. 


Dicen que cuando las mujeres llegan a cierta edad, o se inflan o se 
secan. Las dos estaban ya rondando la cincuentena, y Charo era de las 
primeras y Chus de las segundas. A pesar de que desde que dejó las 
pastillas y con su vuelta a la actividad había perdido muchos de los 
kilos que había engordado durante la depresión, todavía seguía siendo 
una mujer «rellenita», todo lo contrario que su amiga. 


—Una puede tolerar que te llamen «gorda», «que no vales para nada», 
«que yo soy quién ha sostenido esta casa...», una puede tolerar muchas 
cosas, Chus, pero que te desprecien a un hijo... eso no se puede 
tolerar. Eso te deja una herida tan profunda en el alma, que... —se 
interrumpió, pues se le saltaban las lágrimas—. Ni se lo tolero ni se lo 
perdono. 


—Bueno, mujer —dijo la amiga, agarrándola de la mano—. Ya pasó. 
¡Ya pasó! Tu vida ha cambiado y ese capítulo de la vida ya es agua 
pasada. Ahora lo que tienes que hacer es crecer como persona y 
olvidarte del pasado. 


—Es difícil olvidar el pasado, Chus. 


—No lo es, Charo. Un clavo saca a otro clavo. ¿No has oído nunca esa 
expresión? 


—Sí, ya sé a qué te refieres, pero no tengo yo el cuerpo para esas 
cosas. Ni el cuerpo ni la edad. 


—Venga, mujer, el cuerpo está para lo que le echen. Mírame a mí. Tú 
y yo tenemos los mismos años, y yo sigo en plena forma. Sigo 
teniendo los mismos ligues que hace veinte años. O quizás incluso 
más, pues estoy conociendo a gente más interesante. 


—¡Ay, Chus! Me dices unas cosas... 


—De verdad, Charo, parece que estoy hablando con mi abuela. No 
puedes seguir con esa mojigatería. Tienes que cambiar y salir. Conocer 
gente, conocer otros hombres. Yo podría presentarte a... 


—No, Chus —le interrumpió—. No es por ofenderte, y que sepas que 
no te culpo, pero mira lo que pasó con Luis. 


—Ya, tía, mira que me arrepiento, pero eso no fue más que una 
casualidad. No tiene por qué ser siempre lo mismo. Me equivoqué con 
Luis, sí. Le vi que era como tú y pensé qué... 


—Ya te digo que no te culpo. Tú no sabías lo que iba a pasar. Además, 
de mis sesiones con Conchi, la psiquiatra, he aprendido que hay que 
sacar el lado bueno de las cosas, y eso es lo que estoy haciendo. Me 
quedo con los buenos tiempos en el chalet, con las barbacoas en la 
piscina, y por supuesto, con las escasas sonrisas que me daba Dani. 
Sólo esos «destellos» son de lo mejor que me ha pasado en mi vida — 
le dijo, para volver de nuevo a llenarse los ojos de lágrimas—. Y todo 
eso, aunque parezca mentira, me lo ha dado Luis. 


—-Charo... ¡qué buena eres! Pocas mujeres que yo conozca se atreven 
de hablar bien de sus ex. 


—Me ha hecho mucho daño, Chus, ¡Mucho! Tanto, que no sé si algún 
día podré recuperarme. No sé si algún día podría volver a ser la chica 
tranquila que era cuando quedamos aquel día en «el Seny» ¿lo 
recuerdas? 


—Sí lo recuerdo, Charo, y por eso quiero que vuelvas a ser esa chica. 


Por eso quiero que te vengas conmigo cuando salga con algunos 
amigos y amigas. Para que te distraigas y dejes de pensar en todo eso. 
Sin necesidad de comprometerte con nadie... ¿Lo harás? 


—Claro, Chus —respondió secándose las últimas lágrimas con un 
pañuelo—. Al final hago siempre lo que tú dices... 


Capítulo 57 


Las salidas ocasionales con Chus le vinieron muy bien. Conoció gente 
nueva, fueron a cenas con amigos, se distraía... No hubo ocasión de 
intimar con nadie, pero al no ser eso lo que iba buscando, no tuvo la 
presión de tener que complacer a su amiga. 


Necesitaba compañía y eso es lo que tenía, pero salvo algún día entre 
semana esporádico, la mayor parte del tiempo estaba sola. Y eso era 
algo que nunca había experimentado. Nunca había estado sola, pues 
pasó de vivir con sus padres a casarse con Luis, y después a volver a 
vivir con ellos. 


Fue entonces cuando una vecina le habló de las clases de «zumba» que 
se celebraban en el polideportivo de Alpedrete. Le dijo que allí había 
un nutrido grupo de mujeres de su edad, la misma edad que 
aproximadamente tenía su vecina, y que de vez en cuando quedaban 
por el pueblo para tomar algo. 


Y entonces se apuntó a esas clases. Ella nunca había hecho ejercicio, y 
aquellas sesiones le vinieron muy bien para moldear un poco su figura 
y adelgazar algunos kilos. Allí conoció a otras mujeres que 
simultaneaban las clases con actividades en el Centro Cultural, y una 
de ellas le animó a participar en unos talleres de pintura. 


Charo no había sido mucho de artes plásticas y sus aficiones culturales 
venían más por el lado de la literatura y de la poesía. Pero allí 
descubrió que no se le daba nada mal, y comenzó a aficionarse a los 
lienzos, los óleos, los caballetes, los emplastes, a las acuarelas... Todo 
un mundo nuevo de aficiones que llenaron un poco su vida, y 
comenzó a crecer como persona tras el descalabro que sufrió. 


En eso estaba, cuando ocurrió un suceso totalmente inesperado. 


Una noche, cuando se estaba preparando para acostarse, oyó el timbre 
de la puerta. «¿Quién podría ser a esas horas?», se preguntó. No 
esperaba a nadie y se asustó. Bajó las escaleras y abrió la puerta. La 
sorpresa no pudo ser más grande. En el umbral de la puerta se 
encontraba su hija Laura, portando una maleta, que le decía: 


—Hola mamá. He venido para quedarme contigo. 


Capítulo 58 


La muchacha tenía solo dieciséis años, pero pareciera que tuviera 
veinte. Alta, buena figura, exuberante... similar a Charo cuando 
adelgazó, aunque mucho más espectacular. Ya la conocía de las fotos 
de las redes sociales, pero verla en persona... ciertamente le 
impresionó y comenzó a llorar. 


— ¡Hija mía! 


Madre e hija se fundieron en un tierno abrazo, mientras la madre no 
paraba de llorar. Algo que por cierto no hizo la hija, que apenas le 
correspondió el intento. 


La relación con Laura era nula desde hacía años, pues los pocos 
intentos que Charo había hecho de contactar con ella no habían dado 
resultados. No sabía su número de teléfono, y sólo conocía el de Luis 
quien la llamaba de vez en cuando para realizar algún trámite relativo 
al divorcio que ya estaba en marcha o algún asunto burocrático. 
También ella le llamaba para felicitar a la chica por su cumpleaños, 
aunque como nunca quería ponerse al aparato, finalmente se limitaba 
a enviar un mensaje pidiendo que la hiciera llegar sus felicitaciones. 
Esa era toda la relación que había tenido con «su familia» desde hacía 
más de tres años. 


—Pero... ¿qué ha pasado? ¿Has regañado con tu padre? 


—<«Mi padre» ya no está conmigo, mamá —le dijo, con una expresión 
llena de odio. 


—Pero... ¿por qué? ¿Se ha marchado? ¿Te ha dejado sola? 

—No se ha marchado a ninguna parte. Sigue en mi casa. 

—Pero entonces... es que no entiendo, Laura... 

—Se ha traído a una puta a vivir con nosotros, y encima está preñada. 


—Pero Laura... ¡qué estás diciendo...! —Charo iba de susto en susto y 
no salía de su asombro. 


—La conoció en Rumanía, el muy cerdo. O quizás aquí, y luego le dijo 
ella lo de vender los materiales allá. Desde entonces están juntos... ¡y 
yo no lo sabía...! Aunque algo sospechaba, porque yo no soy tonta. 


—O sea que ya tiene pareja... —comprendió la madre. 


—No quiero que esté con esa puta. Mi padre tiene que estar solo 


conmigo. No puede compartirme con otra. 


—Pero, ¿qué estás diciendo, hija? —preguntó, totalmente 
escandalizada— Tu padre también ha estado conmigo, ¿sabes? 


—Ya lo sé —respondió, apretando los dientes, y con una intensa 
mirada de odio. 


Charo se quedó absorta, mirando hacia su hija, incapaz de 
reconocerla. ¿Estaría soñando? Aquello no podía ser real. Tenía que 
ser un sueño. Había tenido una jornada intensa en el Banco y estaba 
cansada... Salió de su estupor cuando Laura le preguntó: 


—¿Está preparada mi habitación? 
—¿Tu habitación? 


—Sí, donde me he quedado otras veces, cuando veníamos aquí con los 
abuelos. 


—Pues... pues... sí, claro, supongo que sí. Ven, sube, deja que te 
ayude con la maleta... 


—Deja la maleta. Yo la subiré. 


Entraron en el cuarto, que tenía una cama, un armario vacío y un 
escritorio. 


—Le faltan las sábanas. Espera, que voy a por ellas —la madre se 
apresuró en ir hacia un armario en una habitación contigua—. Cuando 
llegó y las trajo, intentó desdoblarlas para hacer la cama, pero la chica 
le interrumpió. 


—Déjalo. Yo lo haré —ordenó, y se quedó parada, mirándola 
fijamente, como esperando a que se marchara. Como no lo hacía, fue 
la propia Laura quién le invitó a salir: 


—Déjame ya. Estoy cansada. Hasta mañana —la despidió de forma 
seca, y la madre obedeció, saliendo de la habitación. 


Capítulo 59 


Otra noche de insomnio para la pobre Charo. Y ya iban... Pero lo que 
le faltaba por oír a la mañana siguiente, iba a ser todavía peor. 


Se levantó temprano como siempre, para ir al Banco, después de haber 
dormido escasas horas. Y entonces se la encontró en la cocina. 


—¿Ya estás levantada? —preguntó Charo. 
—Sólo iba a beber agua. En esta casa hace mucho calor. 


—Es por la buhardilla. Le da el sol todo el día y guarda mucho la 
temperatura. 


—Ya —confirmó—. Oye, una cosa. Quiero que sepas que le he 
denunciado por abuso sexual. 


—¿Cómo? 
—Lo que has oído —contestó con semblante serio—. Y quiero que le 
denuncies tú también. 


—¿Yo? 


—Sí, tú. Y, como no lo hagas, no te voy a volver a hablar más en mi 
vida. 


—Pero... ¿qué es lo que te ha hecho? 


—Lleva abusando de mí desde los trece años. Quiero que lo denuncies 
y que digas que tú lo has visto todo, y que no lo has denunciado antes 
por miedo. 


—Hija, esto que me dices es muy fuerte... —dijo, totalmente 
confundida. Sin esperar a que siguiera, ella le interrumpió: 


—¿Lo harás, mamá? —preguntó, pero la madre estaba como 
paralizada. Ella insistió, gritando con fuerza—: ¿Lo harás? ¿Eh? ¿Lo 
harás? ¡Cómo no lo hagas, te voy a...! 


—Está bien. Laura, está bien. Lo haré, no te preocupes. 
—¿Cuándo lo harás? 


—No lo sé, Laura, no lo sé, ahora me tengo que ir a trabajar... Lo haré 
en cuánto pueda, claro, pero... me tienes que contar más detalles, hija, 
pues me preguntarán, supongo, yo nunca he estado en la Policía para 
hacer ninguna denuncia, y claro. Pues... 


—No te preocupes que yo te diré todo lo que les tienes que decir. Que 
será lo mismo que les he dicho yo, lógicamente. 


Capítulo 60 


—Hola Luis. 
—Hola, Charo. ¿Está Laura contigo? 


—SÍí, está en casa. La he dejado sola porque me tengo que ir a trabajar 
—respondió, esperando que él dijera algo más, cosa que no hizo. 


Le estaba llamando aquella misma mañana, durante su trayecto en el 
tren yendo hacia el Banco. Entonces siguió: 


—Me ha dicho que estás con una mujer, que vive ahora con vosotros. 
—Sí, con Nadia. 

—¿Lleváis mucho tiempo juntos? 

—Y, ¿a ti que te importa? 


Luis tenía razón. Sus asuntos no eran de su incumbencia. Entonces 
Charo creyó llegado el momento de preguntarle lo que deseaba saber. 


—Laura me ha dicho cosas horribles de ti, Luis. 

—-¿Sí? A ver que se ha inventado ahora... 

—Me ha dicho que has abusado de ella. 

—Mira, esa niña está como una cabra. No la creerás ¿verdad? 
—Yo no sé qué creer, Luis. 

—¿Me crees a mí capaz de hacer eso, Charo? 

—No lo sé... Siempre habéis estado muy unidos y... 


—¿Qué siempre qué...? Mira, no digas tonterías. Tú has estado mucho 
más unida a Dani, por ejemplo, y yo no pienso cosas raras. 


—Por favor, Luis, eso no es lo mismo. No puedes comparar la relación 
que me unía con... 


—Vale, no es lo mismo, pero, ¿es que no puede querer un padre a una 
hija, Charo? ¡Yo la quería con locura! ¿Sabes? Bueno, la quería y la 
sigo queriendo, claro está. 


—Dice que te ha denunciado por abuso sexual. 


—¿Cómo? 


—Eso me ha dicho. 


—i¡Jooooder! Lo que me faltaba ya... —exclamó, antes de dar un 
suspiro que atronó los oídos de Charo. 


—Y me ha dicho que lo haga yo también. 
—¿Y lo vas a hacer? 
—No lo sé, Luis. No sé a quién creer. 


— ¡Pues haced lo que os dé la gana a las dos! —gritó, y a continuación 
colgó. 


Capítulo 61 


—Hola Chus, te llamo a ti, porque no sé a quién contárselo. Es algo 
que no lo puedo comentar con mis padres, y tú eres la persona que la 
conoces mejor, después de la familia. 


—Hola Charo, no sé de qué ni de quién me estás hablando... 
—De Laura. 

—¿De Laura? 

—Sí, se ha ido de casa de Luis y se ha venido a vivir conmigo. 


Charo estaba de nuevo en el tren, pero esta vez en el trayecto de 
regreso. Le contó las dos conversaciones que tuvo con su hija; la que 
tuvo por la noche y la más sorprendente que tuvo por la mañana. Su 
amiga se había quedado de piedra. 


—He llamado antes a Conchi, mi psiquiatra. Se lo he contado y me ha 
dicho que la niña probablemente tiene el llamado «complejo de 
Electra». 


—¿Complejo de qué? 


—El complejo de Electra, Chus. Es similar a lo que ocurre con el 
complejo de Edipo por parte de los chicos. 


—Ya, el complejo de Edipo es una especie de atracción sexual de un 
hijo hacia su madre. 


—Pues el de Electra es igual, pero con las chicas hacia los padres. Un 
exceso de afectividad que raya en lo sexual. 


—Que raya... 


—Entiendo que «solo» raya, Chus. No me puedo imaginar que haya 
ido más allá. Aunque según me habló anoche... parecía una mujer 
despechada. Como si una esposa descubriera que su marido le engaña 
con otra y entonces se larga de casa. 


—No se podía referir a eso, Charo, no digas tonterías. 


—Siempre ha tenido una especial predilección por su padre, siempre 
han estado muy juntos, muy unidos, no sé si me entiendes. 


—Pues no, no te entiendo. 


—Yo he visto cosas... cosas sueltas que quizás no significan nada... 


pero que todas juntas... 


—No puede ser, Charo. Tú conoces a Luis mejor que yo, desde luego, 
pero no me le imagino haciendo una cosa como esa. 


—Yo tampoco, si te digo la verdad. Yo puedo decir cosas muy feas de 
mi marido; a mí me ha hecho mucho daño y a Dani, no digamos. Pero 
una cosa no quita la otra. 


—Pues, claro. 


—Ya, Chus, pero es que, a mí en mi vida, me han pasado cosas muy 
raras... 


—-¿A qué te refieres? 


—A nada, no me refiero a nada. Por otra parte, estoy recordando una 
cosa que me dijo Miriam... 


—¿La has conocido? 


—Sí, un día vino al chalet de Las Rozas. Vino a traer unos resguardos 
de la liquidación del chalet que tenían en Boadilla. De cuando estaba 
casada con Luis. Este no estaba y charlamos brevemente. 


—Vaya... y, ¿qué te dijo? 


—Fue una conversación muy breve. Fue algo así como «Te llevas una 
joyita, ya te darás cuenta a qué me refiero». No sé si se refería a eso o 
a qué. 


—No creo que fuera por eso. Ellos no tuvieron hijos, así que no puede 
saber nada de ese tema. 


—Quizás alguna sobrina.... 


—Pues, no sé, Creo que no tenía hermanos, pero no lo recuerdo, la 
verdad. 


— Aparte de eso, hay algo muy extraño, Chus. Laura me dijo que se 
acababa de enterar del idilio de Luis con la tal Nadia, aunque según 
ella lo tenían desde la época del viaje a Rumanía. Y de eso hace ya 
cuatro años... ¿Por qué no se lo habría dicho a ella? ¿Por qué lo 
mantuvo en secreto? 


—¿No se lo has preguntado a Luis? 


—Sí, pero me ha mandado a freír espárragos. Vamos que me ha dicho 
que no me meta en su vida. 


—Quizás se lo haya inventado la niña. No me cuadra que esas cosas se 


oculten. Salvo excepciones, los divorciados suelen reanudar 
rápidamente sus relaciones con otras mujeres, y los hijos lo saben 
desde el primer momento. 


—Sí, ya lo sé, y por eso me extraña. Además, la mujer está 
embarazada, y supongo que, de él, con lo cual ya deben de llevar un 
tiempo juntos. ¿Cómo no lo ha sabido Laura hasta ahora? Y luego me 
viene con lo de los abusos... pareciera que es una forma de 
venganza... una denuncia por despecho, utilizando el arma más 
poderosa que tiene. 


—Pero, ¿por despecho real? Quiero decir, ¿hubo algo o no hubo nada? 


—Desde luego, si ha habido algo ha tenido que ser consentido. De eso 
no me cabe la menor duda. De no ser así, me lo hubiera dicho nada 
más verme. De haber huido de un infierno semejante... ¿por qué 
esperar a la mañana siguiente para contármelo? Además, según ella 
lleva así desde los trece años... Ha tenido tiempo más que de sobra 
para llamarme y decírmelo. 


—Pero, aunque fuera así, eso es indiferente, Charo. Aunque haya sido 
consentido, aunque ella le haya forzado a él de alguna forma, fíjate lo 
que te estoy diciendo, aunque fuera así, él sería culpable de todas 
maneras, ¿no te parece? 


—Por supuesto. 
—Y, entonces, ¿qué vas a hacer? 


—Creo que tendré que denunciarlo. No me queda otro remedio. 


Capítulo 62 


—¿Has ido a la policía? 


—Sí, Laura. En cuanto salí del Banco me pasé por la comisaría y puse 
la denuncia. 


—¿Has dicho todo lo que tenías que decir? 


Charo miró a su hija y desvió la mirada, haciendo como que se 
quitaba la chaqueta y el bolso. Pero ella insistió. 


—¡Contesta! ¿Les has dicho que lo has visto todo? 


—No, Laura, no me he atrevido. No puedo mentir a la policía. No 
puedo decir que he visto algo que no he visto. Además, saben que la 
custodia la tenía él, y no me hubieran creído. Si no vivimos juntos, no 
puedo haber visto nada. 


—i¡La custodia la tenía él desde los catorce años, Charo! ¡Antes era 
compartida! 


La muchacha rara vez usaba el pronombre «mamá». Casi siempre se 
refería a su madre como «Charo». 


—Vale, custodia compartida, pero aun así no vivíamos juntos... él y 
yo sólo íbamos a recogerte, o a entregarte... 


—¡Pues en esas ocasiones es cuando lo veías! ¡Es ahí donde veías los 
abusos! —gritó, apretando los dientes—. ¿Es que no lo entiendes? 
¡Venías a recogerme y le pillabas abusando de mí! 


—Pero Laura, yo... 


—i¡Le pillabas haciéndome todas las cosas que te dije que tenías que 
decir! —exclamó, con furia, llena de rabia, mirando a la madre como 
si la estuviera perdonando la vida. 


Charo se quedó callada. No daba crédito a lo que estaba oyendo, y en 
ese momento sospechó que todo era mentira. Una persona con 
semejante carácter no podía permanecer impasible aguantando todos 
esos supuestos abusos, contra su voluntad. Hubiera huido de allí o 
puesto la denuncia muchísimo antes. No se correspondía con el 
prototipo de niña abusada que huye de su padre totalmente asustada y 
conmocionada. De haber habido algo tuvo que ser con su beneplácito 
y nunca contra su voluntad; aunque lógicamente eso no lo disculpaba 
a Luis. 


Iba a intentar razonar con ella, cuando la chica se introdujo en su 
habitación y cerró la puerta con un sonoro portazo. 


Capítulo 63 


De no haber sido por aquel embrollo de los abusos, la llegada de Laura 
a Alpedrete hubiera supuesto un consuelo muy grande para la soledad 
que sufría Charo. Pero lamentablemente, «la niña» no se comportó en 
absoluto como aquella madre podría esperar. 


Tras tramitar la denuncia, y mientras el juzgado abría las diligencias, 
la chica se conformó con eso, y su actitud hacia la madre se suavizó. 
Eso sí, era una completa déspota y ejercía sobre ella una dominación 
casi total. 


Charo siempre fue más o menos dominada por Chus. Es decir, las 
mujeres con carácter que estaban próximas, por alguna extraña razón 
conseguían hacer con ella lo que querían. Pues si su amiga de la 
infancia era dominante, eso no era nada comparado con Laura. 
Aquella mocosa de dieciséis años la tenía totalmente bajo su merced, y 
la madre se plegaba a sus exigencias casi sin rechistar. 


La chica era inteligente, de eso no cabía ninguna duda, y había 
aprobado la enseñanza secundaria con facilidad. Y ahora se matriculó 
para hacer el bachillerato en el Instituto de Alpedrete. Con ese 
carácter que tenía, no era de extrañar que fuera una líder nata, y no le 
costó hacer nuevas amigas y amigos. Nuevas relaciones con las que se 
pasaba las tardes enteras sin hacer caso a su madre en manera alguna. 
Igualmente pasaba con los fines de semana. Cuando estaba en casa 
estaba casi siempre con la puerta de la habitación cerrada, inmersa en 
las redes sociales, y madre e hija sólo se veían prácticamente para 
comer y cenar. Y eso, cuando no lo hacía en su propia habitación. Se 
comportaban prácticamente como dos compañeras de piso donde cada 
una hacía su vida, y poco más. 


Las esporádicas salidas con Chus, las clases de zumba, las clases de 
pintura... todo eso estaba muy bien, pero su vida continuaba vacía. Y 
para colmo, en 2020 llegó la Pandemia y el confinamiento, y todo eso 
se acabó. Ahora ninguna de las dos podía salir de casa. 


Charo inició un teletrabajo que le apartó todavía más de las relaciones 
con los compañeros en el Banco, mientras Laura asistía a las clases de 
forma telemática. Por las tardes podría ser el momento propicio para 
coincidir las dos y tener una relación normal de madre e hija, pero ni 
con esas. Laura no estaba presencialmente con sus amigos y amigas, 
pero lo hacía mediante las redes sociales donde «conectaba» con todos 
ellos, y donde «desconectaba» de la madre. 


Su único consuelo fue la pintura, y eso fue de alguna manera lo que la 
salvó de volver a las andadas. Ella pensaba que había superado su 
depresión, pero con todo lo que se vivió en el mundo durante aquellos 
tiempos, con la incertidumbre ante la nueva situación, el miedo a los 
contagios y el aislamiento, pues recayó de alguna manera. Se volvió 
otra vez triste y melancólica, y comenzó de nuevo a dormir mal. 


Hasta que un día, en una conversación casual durante una comida, la 
madre no pudo más y se sinceró con la hija. Y, sorprendentemente, 
esta le hizo caso. 


—Tú lo que necesitas es una pareja, Charo. 
—¿Una pareja? 


—Pues claro. Se te nota a la legua... Igual que mi padre se ha echado 
una novia, tú necesitas echarte un novio. 


—Ya, hija, pero es muy difícil. He salido con Chus, con alguno de sus 
amigos, y no he encontrado a nadie apropiado. Aunque tampoco lo he 
estado buscando, desde luego. 


—Eso de «apropiado» hoy en día es fácil de conseguir. Es cuestión de 
apuntarte en una aplicación de citas, poner lo que buscas, y entonces 
te llegan ofertas. Vas mirando, tú seleccionas, y si encuentras algo que 
te gusta, pues quedas con él y lo conoces. Tan fácil como eso. 


—Ya, Laura, pero ahí te puedes encontrar con cualquier cosa. Hay 
mucha gente que se hace pasar por otras personas, y cuando les 
conoces te llevas un chasco. Por no hablar de la cantidad de 
degenerados que hay y que... 


—Tonterías —interrumpió—. Eso puede pasar, no te lo niego, pero es 
fácil pillarlos. Si eso ocurre, desconectas y te buscas otro. Así de 
sencillo. 


—;¡Ay, hija! Pues ya me dirás tú cómo se hace, pues yo de ese tipo de 
cosas no tengo ni idea. 


Capítulo 64 


Para sorpresa de Charo, Laura ayudó a su madre en el asunto de las 
redes de contacto con verdadero entusiasmo. Ella no sabía nada de ese 
tipo de asuntos, y la ayuda de la muchacha le sirvió de mucho. Le 
abrió perfiles en las principales redes sociales, y en muchas de ellas 
colgó las fotografías de sus cuadros como «cebo» donde poder cazar a 
alguien rico, según las palabras de la hija. «Ese tipo de aficiones 
suelen ser de la gente bohemia, los que no trabajan, artistas, que 
tienen la vida resuelta, y que por supuesto tienen mucho dinero», le 
decía. «Ningún peón de albañil se dedica a pintar cuadros de paisajes, 
Charo». 


Charo llegó a la conclusión de que Laura no solo buscaba un «buen 
partido» para su madre, sino de alguna manera que consiguiera 
emparejarse con alguien mejor que su padre, como para vengarse 
también de él de esa forma. La pareja de Luis, «la puta», como Laura 
siempre la llamaba, era una chica joven, de unos treinta años, rubia, y 
muy atractiva. Si Charo pudiera salir con alguien mejor que Luis, le 
estaría humillando de alguna manera. Vamos, lo mismo que había 
hecho él con ella, por mucho que Charo no se sintiera humillada por 
esa cuestión. 


De aquella búsqueda de candidatos, consiguió encontrar uno que en 
principio hacía «match» con Charo. Un señor de unos cincuenta años, 
los mismos que tenía ella, pintor de brocha fina, que vivía de las 
rentas de una empresa que tenía, y vecino del barrio de Salamanca 
nada menos, el mejor barrio de la capital. 


La cita tuvo lugar un tiempo después, cuando ya se había pasado el 
confinamiento y comenzaba la llamada «nueva normalidad». 


Pero la verdad es que fue todo un desastre. Ni él le gustó a ella, ni ella 
le gustó a él. Después de citarse en una cafetería, el hombre la invitó a 
cenar en su casa, y tras la cena inició un cortejo estrictamente 
encaminado a acostarse con ella esa misma noche. 


Charo salió espantada de aquel encuentro, y le recordó en cierto modo 
a lo que le pasó treinta años atrás en aquel coche al lado de Chus. Sólo 
que ahora el motivo del rechazo no fue porque era «estrecha» y 
mojigata. O al menos eso pensaba ella. 


Tras el descalabro, se tomó un periodo de descanso y de reflexión, 
para intentar averiguar qué es lo que quería ella realmente, y qué es lo 
que necesitaba. Su hija le había abierto los ojos, y podría ser verdad 


que ella necesitara una pareja. Pero no tenía ninguna prisa, y menos 
por complacer a Laura. Además, la chica se olvidó del asunto en 
cuanto pudo volver a salir y reunirse con sus amigas, y sobre todo con 
«sus amigos», y ya la presionaba tanto como al principio. 
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La psiquiatra le había dicho que se aferrara a aquello que la mantenía 
con vida, y una de las dos cosas que se sacaron fueron sus creencias 
religiosas. 


Desde que se fue a vivir a Alpedrete, visitaba la parroquia de la 
localidad con frecuencia, y asistía a misa muchos días de diario, 
además de los domingos, lógicamente. 


En su intento de huir de la soledad se había apuntado a uno de los 
grupos de oración que se celebraban los viernes, y allí a veces 
coincidía con Sonia, una mujer de cuarenta años que ya tenía cinco 
hijos, y el último con síndrome de Down. 


Charo simpatizó mucho con ella y se ofreció en numerosas ocasiones 
para ayudarle en lo que fuera. Pero Sonia no quería ponerla en 
compromiso y se resistía a pedir ayuda, a pesar de lo mucho que ella 
insistía. 


Entonces pensó que podría echarle una mano en relación con el último 
chico, pues ella tenía mucha experiencia en el asunto. Pensó que 
podría quedarse con el pequeño por las tardes o los fines de semana, 
los momentos en que Sonia estaba más ocupada. Pero eso requería del 
permiso de la jefa, es decir de Laura, y esta se negó alegando una 
excusa de lo más baladí. 


El caso es que un viernes, viniendo de las oraciones, iban las dos 
mujeres caminando hacia sus casas pues vivían relativamente cerca. Y 
Charo le comentó a Sonia acerca de lo sola que estaba y del chasco 
que se llevó con aquel pintor. 


—Hoy en día solo se busca el sexo, Charo. Todas esas webs son para 
citas rápidas, y las que en teoría no lo son, al final sus usuarios 
siempre buscan lo mismo. 


—Te doy toda la razón, Sonia. Vi los comentarios de algunas mujeres, 
y ese tipo de comportamientos son los que más abundan. 


—Es una pena que en nuestro grupo no haya nadie de nuestro estilo. 
Me refiero, disponible, claro. Yo conocí a mí marido así, en el grupo 
de jóvenes que don Valeriano organizaba para las salidas al campo. 
Hace ya veinte años, fíjate. 


—-Claro, es que entre los jóvenes es más fácil. 


—No te creas, Charo. Nosotros somos un grupo pequeño pero muy 


unido. Hace poco tuvimos en el coro a Carmelo, un viudo que se 
terminó casando con Amelia, no sé si lo conoces. 


—NOo me suena... 


—Bueno, es igual. Me refería a que entre nosotros podemos tener la 
seguridad de que no vamos a encontrar eso a lo que todos van. 


—A ver, Sonia, yo no soy una mojigata, o al menos eso creo. Pero 
tampoco estoy dispuesta a entregarme a un hombre en la primera cita, 
ya me entiendes. Vamos, ni en la primera ni en la segunda. Y no es 
porque yo esté chapada a la antigua. Con mi marido hice lo mismo, es 
decir, contemporizamos, y solo me entregué cuando me enamoré de 
verdad. De hecho, fue cuando me casé. 


—Como tiene que ser, pero... ¿tú estás casada? 
—Divorciada. 


—Pero... el divorcio no es válido, Charo. Una persona se casa para 
toda la vida... 


—Sí, ya sé por dónde vas, pero mi matrimonio fue «por lo civil». 
Puedo volverme a casar, por la iglesia, en cualquier momento. 


—¡Ah!, vale... me había hecho una falsa idea. 


Estaban ya llegando a la intersección donde se separaban y Sonia se 
paró para decir: 


—Estoy acordándome de una cosa, Charo. Mi hermana me habló hace 
poco de un sitio de citas cristianas, no sé si lo has probado... 


—¿Citas cristianas? 


—Sí, para gente como nosotras. En teoría todos los que se apuntan a 
ese sitio son cristianos, en su mayoría católicos. Son gente que, como 
tú dices, no se entrega en la primera cita. En teoría no se entregan 
hasta el matrimonio, como tiene que ser. ¿Por qué no lo pruebas? 


—Pues no sé... ¿Sabes el nombre de la página? 


—No lo recuerdo. Pero no creo que sea difícil encontrarlo. Seguro que 
si pones en el buscador “citas cristianas” o algo por el estilo, es posible 
que lo encuentres. De todas maneras, cuando vuelva a ver a mi 
hermana, se lo puedo preguntar. 
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El buscador ofreció todo tipo de resultados. Más de los que esperaba. 
La mayoría de las webs de encuentros entre cristianos eran de origen 
anglosajón, pero traducidas al español. Las que salían más arriba, las 
más famosas, parecían bastante prometedoras, aunque pronto 
descubrió que la mayoría de sus usuarios eran protestantes. Algunas 
eran simplemente portales donde se abrían salas de chats, mientras 
que otras eran aplicaciones de citas similares a las que había usado 
antes. 


A priori no vio ninguna enfocada a los católicos españoles, aunque en 
la mayoría siempre se podían establecer como preferencias el país, y el 
tipo de confesión. Pero no le gustaron. Ese tipo de sitios «generalistas» 
son ríos revueltos donde «pescan» todos, y no se quiso arriesgar a que 
le pasara lo mismo de la otra vez. 


Al final, en la segunda página, vio un sitio bastante mejor. Lo llevaba 
un grupo de cristianos de Cuenca, y tenía testimonios de católicos de 
toda España. Se decidió a apuntarse a ese, y justo cuando iba a 
comenzar a inscribirse como usuaria, recibió un aviso de mensaje. Un 
aviso que le llegó por correo electrónico, mediante una ventana 
emergente desde la aplicación del e-mail. Alguien había comentado 
algo sobre una de las imágenes de sus cuadros que había subido en 
una de las redes sociales donde los había expuesto. 


Pensó en mirarlo después de inscribirse, pero le picó la curiosidad y 
abrió otra pestaña en el navegador para ver el comentario. No era la 
primera vez que alguien lo hacía. Ya había recibido alguna reseña con 
anterioridad. Normalmente eran simplemente «likes», «me gusta», O 
como mucho algún escueto comentario del tipo «¡bonito cuadro!». 


Pero esta vez era totalmente diferente. Un usuario de nombre «Tony» 
le acaba de dedicar nada menos que cinco párrafos alabando su 
pintura, y con un tipo de detalle y sensibilidad exquisitas. 


Así fue como «Tony» conoció a Charo Rodríguez Senoa, «Noa», en las 
redes sociales. 


TERCERA PARTE 
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Patricio Jaramillo nunca hubiera imaginado que en tan solo cinco 
meses hubiera podido pagar el billete de avión que le llevó a Madrid. 
Ni que a partir del sexto mes de trabajo pudiera enviar el dinero 
suficiente a su mujer en Guayaquil para que ella y sus dos hijos 
salieran de la pobreza. Ni que tan solo un año después, fuera 
propietario de un piso en la capital de España. 


Pero así era. El «sueño español» se había cumplido, y había dicho 
adiós a la pobreza. 


Su primer salario había sido algo inferior a mil euros, es decir, era un 
«mileurista». Ese sueldo era considerado bajo para la época, aunque 
algunos años después quien tuviera esos emolumentos podría 
considerarse afortunado. 


Pero en el año 2000, cuando el sector inmobiliario en España, y en 
gran parte del mundo estaba en ascenso, cualquier persona de 
cualquier país podía encontrar trabajo en la construcción. 


Con doscientos cincuenta euros pagaba el alquiler de una pequeña 
habitación en el barrio de San Blas; con otros trescientos comía y se 
pagaba los gastos, y el restante lo enviaba mediante una agencia de 
envíos de dinero a Guayaquil, para que su mujer y sus hijos pudieran 
hacer lo propio. 


Pero, como el tener dinero no se puede ocultar fácilmente, su mujer 
fue pronto conquistada por otro hombre ecuatoriano vecino de la casa 
en el país sudamericano. Esa relación llegó a los oídos de Patricio al 
otro lado del Atlántico, y en ese momento dejó de enviar dinero. Fue 
entonces cuando se casó en España con Liliana, otra ecuatoriana 
guayaca que trabajaba en el servicio doméstico, y que vivía con él en 
otra habitación del piso madrileño que compartían. Todo hay que 
decirlo, antes de que su primera mujer fuese conquistada, nuestro 
guayaco ya había «tirado la caña» a la mencionada vecina. 


El mundo de la construcción no paraba de crecer, y ciertamente los 
obreros llegaban a escasear de tan demandados que estaban. Eso hizo 
que paulatinamente los salarios fueran incrementándose hasta el 
punto de que solo un año después, el sueldo de Patricio subió un 
cincuenta por ciento. Había encontrado un empleo a través de un 
contratista que le ofreció mil quinientos euros, y por eso se animó a 
comprarse un piso. Sobre todo, al sumar a eso los setecientos euros 
que ganaba su mujer. Era absurdo pagar entre los dos quinientos euros 
por un alquiler, si podían pagar poco más de setecientos por una 


hipoteca a cuarenta años para un piso en propiedad. Hipotecas que se 
concedían muy fácilmente, con solo presentar una nómina, pues en 
caso de fallar en el pago el banco se quedaba con el piso. Unos pisos 
cuyo valor no paraba de crecer año tras año, y los bancos hacían 
grandes negocios cuando eso ocurría. 


Las cifras hablan por sí solas. Si en 1997 el número de ecuatorianos en 
España era inferior a treinta mil personas, solo cinco años después se 
podría estar hablando de medio millón de almas. La nacionalidad 
ecuatoriana era la primera entre los inmigrantes procedentes de 
América, y la segunda a nivel global, tan sólo superada por la 
inmigración marroquí. 


La falta de exigencia de visado a los naturales de ese país, como no 
ocurría con los residentes de otras naciones iberoamericanas, la crisis 
económica endémica en esos países y el aumento del empleo en los 
sectores constructivos, fueron los desencadenantes de ese masivo 
movimiento migratorio. Un movimiento que comenzó a decrecer en 
2003 al finalizar la no exigencia de visado, en un esfuerzo por 
contener el flujo migratorio tan descomunal que se estaba 
produciendo. 


En el año 2000, el poblado de Los Focos había sido desmantelado, y 
los gitanos habían sido realojados en pisos nuevos dentro de un barrio 
también nuevo que se denominó Valdebernardo. En el terreno donde 
antes estaban las chabolas se habían construido lujosos pisos que 
conformaron un barrio llamado «Las Rosas». 


Los pequeños hogares de las denominadas «ciudades dormitorio» que 
en los años cincuenta y sesenta habían sido construidas para albergar 
a los que llegaban del campo a la ciudad, ahora eran los objetivos de 
compra y habitación de todos aquellos millones de inmigrantes de 
todas las nacionalidades que llegaron a España durante esa década. 


San Blas, Simancas, Vicálvaro, Vallecas, Villaverde, Moratalaz... todos 
los barrios de la periferia madrileña donde antes estaban los 
andaluces, extremeños, manchegos y tantos otros, ahora estaban 
habitados por inmigrantes de todas las nacionalidades que habían 
desplazado a sus anteriores ocupantes. 


Unos ocupantes, que, o bien habían prosperado y se habían 
desplazado hacia zonas mejores, o habían fallecido ya, y sus herederos 
vendían los pisos al mejor postor. Y el mejor postor para esos pisos 
pequeños como cajas de cerillas era el colectivo inmigrante. El 
nacional ya no compraba esos apartamentos tan diminutos, pues podía 
permitirse un piso nuevo u otro de segunda mano más grande en otro 
barrio mejor. Las viviendas de aquellos barrios eran las más baratas, 


pero no por eso eran malas. Por el contrario, los inmigrantes 
encontraban allí algo a lo que no estaban acostumbrados en sus países 
de origen. 


Encontraban agua corriente en el domicilio, suministro eléctrico 
ininterrumpido, facilidades de transporte hacia los centros de trabajo, 
sanidad gratuita para toda la familia, educación gratuita para sus 
hijos... todo un paraíso comparado con la precariedad en la que vivían 
en los países de dónde procedían. 


En San Blas ya no había drogadictos, la plaga que había asolado a los 
barrios de la periferia madrileña y de otras ciudades durante los años 
ochenta y noventa. Al pasear por sus calles ya no se veían yonkis, ni 
toxicómanos, sino personas de raza cobriza, mestizos, mulatos... Todo 
lo contrario a lo que ocurría en los barrios denominados «pudientes», 
donde nunca se vieron ni una cosa ni la otra. Las únicas personas 
inmigrantes que se veían por allí eran las mujeres que iban y venían 
de las casas de «los señores» que ahora trabajaban en el servicio 
doméstico sustituyendo a las amas de casa del país que antes buscaban 
un sobresueldo para el trabajo de sus maridos. 


Cuando Patricio se casó con Liliana, compraron un piso en la calle 
Zubieta del barrio de Simancas, un barrio anexo al otrora conflictivo 
barrio de San Blas. Un piso de treinta y ocho metros cuadrados con 
dos habitaciones, salón, cocina y baño. Un piso pequeño pero 
suficiente para un matrimonio y el niño que estaba por venir, pues la 
mujer se quedó embarazada al poco de casarse. 


El pequeño José nació en 2002, y su madre tenía la idea de que con el 
tiempo ocupara el pequeño dormitorio que estaba libre y que se 
constituyera como su habitación. Vamos, lo mismo que hacían los 
españoles, sus vecinos de aquel inmueble. 


Pero como Liliana tuvo que dejar de trabajar para cuidar al pequeño, 
los ingresos del matrimonio se vieron muy limitados. No había 
subvenciones ni subsidios de maternidad para los inmigrantes que 
trabajaban «en negro», como era el caso de ella, y eso hizo que la 
pequeña habitación fuera alquilada a un matrimonio con una hija que 
se ubicó en aquel pequeño cubículo. Un espacio ínfimo de solo seis 
metros cuadrados, donde apenas cabía la cama del matrimonio y otra 
pequeña para la niña. 


Cuando aquellos inquilinos se marcharon, al encontrar una habitación 
más grande en otro sitio, Patricio pensó en buscar otros. Pero 
finalmente se convenció de que podía usar ese espacio para fines más 
lucrativos. 


Su vecino del cuarto, otro ecuatoriano que se llamaba Raúl, alquilaba 
esa habitación para «citas». Citas de personas inmigrantes que 
buscaban un lugar donde tener intimidad durante algunas horas con 
sus novias, o bien con prostitutas. 


Patricio se dio cuenta de que era más rentable el alquiler por horas 
que el alquiler por meses, y entonces montó un negocio similar al de 
su vecino, dándolo a conocer entre sus compañeros y amistades. 
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—Bonita tarde tenga, don Raúl. 
—Bonita no es, don Patricio, si usted me sabotea el negocio. 


Los dos vecinos que tenían la empresa de «las citas» se cruzaron por la 
escalera y comenzaron «un diálogo». 


—No sé de qué la plática, mi vecino. 

—Me está cortando usted la plata y eso no es muy lindo. 

—Yo no corto nada de lo suyo, don Raúl. 

—Usted maneja un negocio de quedar y me hace la competencia. 
—Simón. Pero no veo qué problema. 


—Ya le digo que lo deje, don Patricio, si no quiere que vaya a la 
chapa. 


—La chapa no tiene incumbencia en estas cosas. No es de la suya. 


—No diré, porque me afecta, pero no puede usted quitarme la 
clientela. 


—Yo no quito eso a usted, don Raúl. Cada uno tiene su negocio. 
—Simón, pero usted vive más abajo y me agarra a los que suben. 
—Yo no hago cosa tal, don. Cada uno tiene lo que es suyo. 
—Tiene que dejarlo, don Patricio. 


—¡Chuta! Ya quisiera yo no tenerlo y darle el cuarto a mi guaguá, pero 
ando chiro. 


—Yo también ando chiro y por eso lo del negocio. Pero dos de quedar 
en el mismo sitio no es negocio. 


—Déjelo usted, don Raúl, y así solo quede uno. 

—Yo llegué primero, don Patricio. Ya se lo digo. Tiene que dejarlo. 
—No sea cholo, don Raúl. Podemos negociar los dos. 

—Ya se lo digo. No va chendo. 

—A la buena, don Raúl, tengo ocupación. 


—Ya lo dije, don Patricio. Y no repetiré. 


Don Patricio no cedió ante los «consejos» de su vecino, y pasados unos 
días el otro vio que seguían subiendo parejas por la escalera que no 
iban precisamente a su casa. Entonces, un tiempo después, por 
casualidad, «alguien» dio un empujón al ecuatoriano del segundo piso 
quien se cayó de bruces por la escalera fracturándose un brazo y el 
tabique nasal. 


Eso supuso un perjuicio enorme para aquella familia, por la drástica 
reducción de ingresos que supuso una baja laboral de casi tres meses 
de duración. 


De haber continuado en su anterior empleo, el perjuicio no hubiera 
sido tan grande. Pero Patricio encontró otro trabajo un poco antes del 
accidente donde le pagaban algo más, pero con una distribución entre 
el dinero «blanco» y el dinero «negro» mucho más desproporcionada 
de lo habitual. 


En efecto, el dinero blanco constituía solamente el salario mínimo que 
marcaba la ley, y que era un valor muy bajo en aquella época. Por 
tanto, el subsidio de enfermedad o de accidente se calculaba sobre 
este sueldo, y las percepciones de la familia durante esos tres meses se 
redujeron un setenta y cinco por ciento. Lo que condujo 
necesariamente a dejar de pagar la hipoteca durante ese tiempo, 
aunque negociaron con el banco una moratoria que cumplieron a 
pesar de todo. 


Ante esa perspectiva, y, sobre todo, por las presiones de Liliana, el 
negocio de las citas cesó y volvieron a la práctica del alquiler mensual, 
aunque esta vez con un pequeño cambio. En lugar de alquilar la 
habitación pequeña, alquilaron la suya propia y ellos se desplazaron al 
salón, que quedó trasladado al cuarto chico. Total, era algo que allí se 
usaba poco, pues los ocupantes de la vivienda no paraban por la 
misma nada más que para dormir. 


También, para evitar problemas futuros, Liliana volvió a trabajar de 
asistenta y se turnaba con la inquilina para cuidar al pequeño José. 
Ella también tenía otro bebito, y cuando una trabajaba, la otra 
cuidaba de los dos infantes. Además, también idearon otro negocio 
que tampoco fue del agrado del vecino del cuarto, porque él también 
lo hacía, y que consistía en lavar ropas ajenas. 


En efecto, aquellos hogares precarios de los inmigrantes podían contar 
o no con lavadora automática, y en los casos en que no lo hacían, los 
vecinos de la calle o del barrio podían usar la de algún otro para lavar 
sus prendas por un módico precio. 


Aunque aquí el perjudicado fue realmente Patricio, pues al estar en el 


segundo piso recibía las aguas de la ropa tendida de su vecino del 
cuarto. 


—-Cese usted el negocio de la ropa, don Raúl, pues sus prendas calan 
las mías. 


—Cese usted el suyo, don Patricio, y así no recibirá las aguas. 


—Yo no pienso, don, pues sigo andando chiro, y la plata viene en 
buena gana. 


—Muestre usted las prendas a otras horas y así no habrá 
inconveniencia. 


—No hay horas en el día ni en la noche, don Raúl, pues su cuerda está 
completa en todo tiempo. 


—Pues las ponga por el patio y así no habrá competencia. 


—¡Chuta! Por el patio no sopla el aire y se me amontonan en la 
cuerda, no más. 


—Pues las ponga dentro de la caleta y enchufe una ventiladora. Fíjese 
que ya van dos consejos, no diga que no me intereso. 


—Simón, pero no me sirven. Ya le digo que no es buena competencia. 
Y no se olvida lo del empujón. 


—No sé qué platica, don Patricio. Y fíjese que voy de buena gana. Su 
ropa está bajo la mía, y se puede manchar... no más. 


—No me ahuevará, con esa amenaza... 


—Yo no amenazo, don Patricio. Solo informo de la colocación. Ya le 
digo. Y ahora le dejo, que tengo ocupación. 


De poco sirvió la pataleta, pues las ropas de don Raúl mojaron si cabe 
más las de su vecino a partir de ese día. Y no porque el otro lo hiciera 
a propósito. Las lavadoras domésticas que tanto el uno como el otro 
encontraron en sus viviendas cuando compraron los pisos ya tenían 
unos añitos, y cada vez funcionaban peor. La centrifugación no era 
completa y las ropas se tendían más mojadas que nunca, con lo que el 
del segundo tuvo que poner plásticos para evitar que se calasen, con el 
consiguiente retraso en el secado. Hasta que al final fallaron las dos y 
se terminó el negocio por un tiempo, mientras ahorraban para 
comprar otras, los que podían hacerlo. 


Pero no eran los reproches de los compatriotas los únicos que sufrían 
aquellos dos. La excesiva ocupación de las viviendas y las continuas 
coladas de ropa, hicieron que aquellas bajantes de desagúe no 


pudieran más. Unas viviendas básicas con cuarenta años de 
construcción hechas con materiales baratos no podían absorber un uso 
tan extensivo como el que se les daba, y los pocos vecinos españoles 
que quedaban en el inmueble no paraban de quejarse. No paraban de 
subir al hogar de don Patricio y al de don Raúl, a decirles que sus 
casas tenían humedades, que no podían dormir por las noches por el 
trasiego de gentes a todas horas, que no les gustaba encontrarse con 
prostitutas y proxenetas por las escaleras, que querían descansar los 
domingos y no tener que escuchar interminables horas de música 
«salsa»... No fue de extrañar que los del tercero, atrapados entre dos 
pisos con semejantes características, acabaran vendiendo el suyo y 
largándose de allí. 
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—Patricio, voy a tener que pisar para Guayaquil, no más. 
—¿Secuestraron al Darwin? 


—Lo secuestraron, Patricio, y quieren veinte mil dólares —dijo 
Liliana, antes de echarse a llorar. 


Liliana se había casado con Patricio, pero tenía un hijo de una anterior 
relación que vivía en Ecuador. Estaba involucrado en el negocio del 
narcotráfico, y en una disputa entre bandas había sido secuestrado por 
los rivales, lo cuales exigieron un fuerte rescate. 


—Saben que estamos acá, Liliana, y que tenemos plata. 

—Pero plata no tenemos, Patricio. Solo quedan mil euros en el banco. 
—No lo matarán, Lilita. Eso solo es una chanza. 

—Yo no lo sé si es chanza o chendo, pero no lo puedo dejar solo allá. 
—Si vas con el chamaco te matarán a ti también. 

—No lo harán si llevo la plata, Patricio. 

—Pero, qué plata, ¿Lilita? ¡Qué plata! 

—Podríamos vender el carro. Nos costó la bola y lo pagarán bonito. 


—¿Vender mi carro, Lilita? Hágame un favorcito y no mencióneme el 
asunto. 


—¡Oh, Patricio! —Liliana comenzó a llorar de nuevo y su marido no 
encontraba forma de consolarla—. ¡El Darwin! ¡Me lo van a matar! — 
exclamó desconsolada. 


—Está chévere, Lilita —terminó por ceder—, venderemos el carro, pero 
no será bastante. Se precisará más plata. 


—Por lo menos cinco mil nos darán, Patricio —comentó, entre 
sollozos. 


—Simón, pero faltan quince mil, ¿qué hacer con esa resta? 


—Recién en la mañana me encontré con la Yasmina. Me dijo que ella 
lo pide al Edgar. 


—¿Al Edgar, Lilita? Ese palo grueso hace usura... Por más que 
trabajemos como burros, la plata no lo alcanza. Y no creo que nos 


preste más de diez. 


—Pues diez más cinco suman quince, Patricio. Al tiempo nos lo toman 
y salimos de la vaina. ¿Sí muerdes? 


—SÍ que muerdo, Lilita, pero entonces dejarás al guaguá muy solo. 
—El guaguá se quedará con la Yéssica, como hacemos siempre. 
—La Yéssica no está siempre a la mano, ya la conoces. 


—Voy a ir, Patricio. ¡Voy a ir! Y que me ayude el Diosito, no más. 
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—No, mamita, no me dejes —lloraba el pequeño José cuando su 
madre le dijo que se marchaba. Solo tenía cinco años y nunca se había 
despegado de la madre más que cuando esta se iba a trabajar. Ninguna 
noche desde que nació, la había pasado sin ella. 


—Un puño de días, no más, mi hijo. Y luego iremos a la feria de San 
Blas. 


—Y ¿me comprarás una nube rosa, mamita? 


—Una nube rosa de algodón y un martillo de caramelo, mi hijo. Y 
también te montaré en el redondel. ¡Verás que lindo! Tú y yo, mi José. 
¿Podrás aguardarme? 


—Mamita... ¡yo te espero, mamita! ¡Yo te espero! 


La mamita se despidió del hijito, y con el corazón en un puño le dejó a 
cargo de la Yéssica. No le gustaba mucho aquella mujer, pero no tenía 
otra alternativa. Su otro hijo corría más peligro y solo rogaba que los 
quince mil euros fueran suficientes. Al cambio en dólares era más o 
menos la cantidad requerida y eso le consoló. 


En Guayaquil volvió a encontrarse la misma situación de pobreza de la 
que había huido años atrás. Barrios sucios, autos desvencijados, 
jóvenes vagando por las calles en busca de algo que poder robar para 
después vender... Solo esperaba poder salir de allí cuanto antes y 
poder volver a Madrid. Porque tampoco tenía muy claro si se lo iban a 
permitir. La exigencia de visado ya estaba en vigor, pero en teoría a 
ella no le afectaba por haber llegado antes de que se tomara aquella 
medida. Además, su hijo José tenía la nacionalidad española y ella era 
su madre. No podía ser que no la dejaran pasar a la vuelta, pero había 
oído testimonios de compatriotas que lo habían pasado mal. 


Lilita regresó a su casa, de la que había salido años atrás, y se la 
encontró tal y como la había dejado. Una casa de ladrillo en bruto, sin 
enlucir, con agujeros, y casi sin techo. Allí se encontró a su madre, 
una anciana, a pesar de que no llegaba a los 60 años. La mala vida y la 
mala alimentación es lo que tiene. 


A pesar de llevar poco tiempo en España, ya se había acostumbrado a 
tener agua potable en la casa, a comer de forma decente y asearse con 
frecuencia, y la vuelta a la cruda realidad le pareció poco menos que 
insoportable. En cualquier caso, no pensaba estar por allí mucho 
tiempo. En cuanto pagara el rescate se volvería, y haría todo lo posible 


para traerse consigo al Darwin, su querido hijo. El chico aún tenía 17 
años, y podría intentar llevárselo al ser menor de edad. Su plan era 
conseguirle un visado y después presentarse en Madrid con él. No 
sabía cómo le iba a sentar eso a Patricio, pero le daba igual. El caso 
era alejarle de aquel mundo tan peligroso. 


Porque el caso es que el muchacho se había asociado con tipejos de la 
peor calaña, vecinos de su barrio en Prosperina, uno de tantos barrios 
malos en la periferia de Guayaquil. Un pandillero que, forzado a estar 
involucrado en asaltos y robos de todo tipo, finalmente entró en una 
de las mafias que controlaban el acceso a uno de los vertederos de la 
ciudad. Allí acudían diariamente miles de personas pobres que 
rebuscaban entre la basura para poder comer algo, o encontrar alguna 
cosa que pudieran después vender. Un lugar en el que, por cierto, 
aquella gente humilde tenía que pagar "una tasa" para poder entrar. 


Y allí estaba el Darwin, cobrando la entrada... cuando lo hacía. 
Porque, como el pobre chico en el fondo tenía un corazón de oro, en 
muchas ocasiones dejaba entrar gratis a los más desfavorecidos por la 
fortuna. Y el caso es que eso no sentaba nada bien a sus jefes mafiosos, 
quienes acabaron echándole de la «asociación». 


Después se fue con otros tipos, todavía peores, que llevaban una parte 
del narcotráfico del barrio. Se disputaban la zona con otra banda, la 
de los Comadres, que pillaron al chico en una de tantas peleas que 
tenían entre esa pandilla y la suya, la del Yeison. Lo secuestraron, 
sabiendo que su madre estaba en España y podían pedir un rescate por 
el chaval. 


El reencuentro de Liliana con su madre en aquella «casa» tan 
desvencijada la reconfortó, y le hizo más llevadera la espera. Porque 
el caso es que no le quedó más remedio que esperar, pues el Yeison, el 
cabecilla de la banda del chico, estaba ausente. Estaba en la otra 
punta del país, solucionando «unos asuntos». 


Varios días después, por fin llegó, y se pudo reunir con él. 
—+¿Trajo la plata, señora Lilita? 

—SÍ, la traje. ¿Cómo está el Darwin? 

—No lo sabemos, señora. No hemos platicado con él. 
—Pero, ¿está vivo? 

—Tenemos la creencia de que sí, pero no a cierto. 


—;¡Ay, mi hijo! ¡Ay! —gritó—. Diosito lindo, por favor te lo suplico — 
se arrodilló, como si estuviera sola— ¡Sálvamelo al Darwin! 


¡Sálvamelo! Y te prometo que iré caminando descalza, a 
agradecértelo, a Jesús de Medinaceli, cuando regrese... 
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Aún no había amanecido cuando Lilita, el Yeison y otros dos 
miembros de la banda se dirigieron hacia el lugar donde se iba a hacer 
el intercambio. Se trataba de un complejo industrial abandonado, 
donde se suponía que tenían al Darwin. Allí esperaron a que les 
hicieran una señal desde una de las ventanas de un edificio 
destartalado, y eso sería signo de que ya estaba todo listo y de que se 
podían aproximar. 


—Pero, Yeison, ¿no podemos avisar a la chapa? 
Al decir eso, el aludido sonrió y sus dos secuaces hicieron lo mismo. 


—«¿A la policía, Lilita? Usted está mal de la tutuma, lo siento. Lleva 
poco tiempo en España, pero ya parece una de allí. Los de Comadres y 
la chapa son lo mismo, no más. Así avisamos a esos perros es como si 
les añadieran refuerzos, ¿no lo cacha? 


La pobre Liliana estaba temblando de miedo y de angustia por no 
saber qué se encontraría en una situación como esa. En esos 
momentos de tensa espera, mil pensamientos pasaron por su cabeza, y 
se lamentó un tanto por haber cruzado el Atlántico y alejarse de su 
hijo. Quizás, de no haberlo hecho, no hubiera llegado a estar en ese 
trance. 


Pero el caso es que no le quedó más remedio, por la situación de 
pobreza extrema en la que se encontraban. Y fue un acierto, de alguna 
manera, pues las remesas de euros que les mandaba pudieron sostener 
a su madre y al Darwin, y también a su exmarido, quién se apropiaba 
de una buena parte de ese dinero «como comisión». Algo que ella 
llevaba muy mal, pues aquel borracho no se merecía llevarse ni un 
céntimo de sus sudores. Solo se preocupaba de sí mismo y a veces no 
aparecía por casa durante semanas o incluso meses, hasta que 
desapareció del todo. 


Por fin, les hicieron la esperada señal desde la ventana y el Yeison le 
entregó a la pobre mujer una bolsa con el dinero, mientras los otros se 
quedaban en el coche. La acompañó hasta las proximidades del 
edificio, y después volvió con los compinches. El plan era tapar la 
salida principal de la zona, por si los de Comadres se quedaban con la 
plata y no entregaban al chico. 


Lilita entró en el edificio y allí fue recibida por un pandillero de la 
banda, quién, tras comprobar si llevaba armas, tomó la bolsa y la hizo 
pasar a una sala contigua a punta de pistola. La mujer estaba 


temblando de miedo, y más cuando vio la pinta que tenía el Erundino, 
quien era el jefe de la banda, y el resto de sus esbirros. 


Pero el miedo se transformó rápidamente en emoción, cuando otro 
hombre sacó al chico de detrás de un muro, y se lo mostró a la madre: 


— ¡Darwin! ¡Mi hijo! ¿Cómo estás? ¡Ay! ¡Dios mío! 
— ¡Mamita! 


El chico presentaba un aspecto lamentable, y no solo por la suciedad. 
También tenía aun frescas las marcas de golpes y los moratones que le 
habían propinado, por todas las partes de su cuerpo. Aun así, madre e 
hijo se estrecharon en un abrazo enternecedor, mientras dos hombres 
comprobaban el contenido de la bolsa. Pero enseguida, uno de ellos 
gritó: 


—Pero, ¿qué chanza es esta? ¡Aquí no hay más que papeles de 
periódico, pana! 


—Erundino comprobó por sí mismo lo que le decían, y se volvió a la 
mujer con ojos de profundo odio: 


—¿Dónde está la plata, maldita pelleja? 
—¿La plata? ¡La plata está ahí! ¡Tiene que estar ahí! 


—Puta pelleja, ¡te voy a matar! ¡Y voy a matar a este chamaco, no 
más! 


—¡No! ¡El Yeison! ¡El Yeison la tiene! 
—¿El Yeison? ¡Mira dónde está ese perro! ¡Míralo! 


En efecto, en la lejanía se veía cómo el jefe de su hijo se marchaba 
acelerando el coche, de forma que este adquiría gran velocidad en 
poco tiempo. 


Les habían traicionado, y de poco sirvieron los ruegos de la madre. 
Erundino y los suyos, llenos de cólera, comenzaron a golpear a Liliana 
y al Darwin, quien, en la refriega, consiguió hacerse con la pistola de 
uno de los hombres, y consiguió acertar al animal que arremetía 
contra su madre. Pero de poco sirvió: otro esbirro le apuntó con la 
suya, y Lilita se interpuso entre los dos, suplicando que no lo matara. 
Demasiado tarde. La pistola ya se había disparado, y la bala entró 
directamente en el pecho de la mujer, que se derrumbó de inmediato. 
El Darwin, lleno de rabia, disparó a su vez contra ese hombre, pero no 
le acertó. Fue entonces cuando el propio Erundino fusiló con su arma 
al chico, quien en pocos segundos yacía en el suelo junto a su madre. 


— ¡Mamita! 
—¡Mi hijo! 


Con el último aliento de aquellas dos almas, madre e hijo se fundieron 
en un tierno abrazo, y juntos entraron en la Eternidad. 
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Patricio recibió la noticia con desolación. Verdaderamente quería a su 
mujer y madre de su hijo José, pero es que además se había truncado 
una parte importante de ingresos para su familia, y más con el 
préstamo que le había hecho el Edgar. Tuvo que afanarse más que 
nunca para conseguir pagar la deuda, y hubo de buscarse un trabajo 
los fines de semana para compensarlo. Un trabajo de reformas junto a 
otro compatriota que ya era oficial de albañilería, y que cobraba 
totalmente en negro. 


Pero como no fue suficiente, tuvo que alquilar la otra habitación que 
le quedaba libre para poder tener ingresos extra, y por tanto aquel 
minúsculo piso de la calle Zubieta se quedó definitivamente sin salón. 
Es más, las otras habitaciones se llenaron todavía más y la vivienda se 
constituyó en lo que se denominaba «un piso-patera». 


En el piso vivía la Yéssica con su marido y dos de sus hijos, que vivían 
en una habitación. En la que antes era el salón, que era la más grande, 
vivían ahora seis personas, que dormían en tres sets de literas. Y en la 
habitación pequeña dormía Patricio con su hijo José y otro de los hijos 
de Yéssica en una litera triple. Al fin y al cabo, los metros cuadrados 
son los que establecen el espacio de una vivienda, pero no hay que 
olvidar los metros cúbicos: las alturas también pueden ser habitadas 
hasta el techo. 


En total trece personas entre adultos niños y bebés, cohabitaban en un 
espacio originalmente diseñado para un matrimonio con un hijo o 
como mucho dos. Ni que decir tiene que para entrar al baño era toda 
una odisea, sobre todo por las mañanas. Pero para todo hay ingenio, y 
las familias disponían de un cubo con tapa por habitación donde 
poder hacer las necesidades si el retrete estaba ocupado. Luego ya, 
cuando los hombres o las mujeres salían al trabajo y los niños iban al 
colegio, se hacía el silencio en la casa y se quedaban solo una o dos 
mujeres al cargo de los bebés. 


Así fueron funcionando las cosas, más o menos, mientras el trabajo no 
faltaba, durante unos dos años desde que murió Liliana. Los inquilinos 
iban y venían según prosperaban, y las caras de los ocupantes del piso 
iban cambiando con el paso del tiempo. Pero a finales de 2008 explotó 
la burbuja inmobiliaria, y todo aquel tinglado se vino abajo. 


Unos se quedaron en el paro ese mismo año y otros en los años que 
siguieron, en un gotear interminable de cierres empresariales de toda 
índole. 


La caída de la construcción golpeó a todos los sectores, que fueron 
cayendo como un castillo de naipes. Sectores en los que trabajaba la 
población autóctona, es decir, los españoles, y que tuvieron que 
prescindir en muchos casos del servicio doméstico, al carecer de 
ingresos y tener exceso de tiempo para realizar unas labores que 
anteriormente desempeñaban las mujeres inmigrantes. 


Afortunadamente había seguro de desempleo, pero este tenía una 
duración máxima de dos años, y se calculaba lógicamente sobre el 
salario «en blanco». 


Así las cosas, muchos inmigrantes volvieron a sus países. Sobre todo, 
los que tenían allí algo a lo que agarrarse, aunque la mayoría no 
tenían nada y por eso no lo hicieron. Siempre era mejor quedarse en 
un país como España, donde había una cierta seguridad en las calles y 
la educación y la sanidad seguían siendo gratuitas. Además, a unas 
malas, se decía: «aquí el acceso a la basura es libre y esta es 
abundante, mientras que allí es escasa y hay que pagar a las mafias 
para que te dejen entrar». 


Todos los que se quedaron en España tuvieron que apretarse el 
cinturón. Ni que decir tiene que el primer gasto que se resintió fue la 
hipoteca. La disyuntiva era clara: pagar la hipoteca o comer, esa era la 
cuestión. 


Eso supuso que a la crisis de la construcción se le sumase una crisis 
financiera sin precedentes en 2012, que originó la quiebra de 
numerosos bancos. Unos bancos cuyos deudores, es decir, los 
hipotecados, dejaron de hacer frente a los pagos. Y para colmo, el 
estallido fue tan grande y la oferta de pisos embargados tan 
abundante, que los precios de estos se desplomaron hacia niveles 
incluso anteriores al año 2000, al no haber ahora compradores 
dispuestos a adquirir algo que no paraba de bajar. Los bancos no 
sabían qué hacer con tantos pisos que no podían transformar en 
activos líquidos, y terminaron quebrando. Sobre todo las cajas de 
ahorros, y entre ellas la icónica Bankia, el lugar donde Patricio tenía 
la hipoteca. 


Él se quedó sin empleo en 2010, aunque ya su sueldo por esa época 
era bastante inferior al que tenía en 2008. Casi todo el sueldo en 
«negro» se había esfumado, y cuando entró en el desempleo, se quedó 
con unos ridículos setecientos euros de jornal que dos años después se 
perdieron definitivamente. En ese momento, el piso fue embargado y 
todos los habitantes que todavía permanecían en él se quedaron en la 
calle. 
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—José Antonio, vamos a cerrar ya... 


Eran las ocho y media de la tarde, y como siempre, el chaval era el 
último en abandonar la biblioteca. Había acudido allí desde que 
habían abierto, es decir, desde las tres, y le vio echar una cabezada 
hacia las cinco. Y ahora el pobrecillo se había vuelto a quedar 
dormido. 


Carmen era una de las bibliotecarias de la Biblioteca Municipal de San 
Blas, y conocía al chico desde hacía mucho tiempo. Ningún usuario 
era tan fiel como ese muchacho de quince años, que prácticamente 
vivía allí. 


—Perdón señora Carmen. No me había dado cuenta de la hora. 


—No pasa nada, ¡tranquilo! —contestó, mientras veía que el chico 
cerraba el libro que tenía sobre la mesa y se levantaba para ponerlo en 
su sitio. 


—Déjalo, no te entretengas ahora en eso. Ya lo colocaré yo —le 
advirtió, mientras miraba los útiles que tenía sobre la mesa—. Oye, 
¿hoy no te has traído los rotuladores? 


—Me los han vuelto a quitar. A ver si consigo recuperarlos mañana — 
dijo, con resignación. 


—A ver, ¿qué libro has estado leyendo hoy? 
—Uno de poesía. De Machado. 


—<Campos de Castilla...» —contestó mientras leía el título del 
volumen que se disponía a colocar—. Este es el mejor de ese autor, 
¿no te parece? 


—A mí me gusta más «Desdichas de la Fortuna». Pero vamos, es 
cuestión de gustos. 


—Ese no lo conozco. ¿De cuándo es? 


—Es algo posterior a este. Lo escribió en los años veinte, creo. Es una 
obra ambientada en la corte de Felipe IV. 


—¡Ah! —la mujer se había quedado con la boca abierta. 


El muchacho terminó de recoger sus cosas y se dirigió hacia la puerta. 
Pero antes de salir se volvió hacia la mujer y preguntó: 


—Una cosa... ¿se sabe algo de la apertura de la biblioteca los 
sábados? 


—No, José Antonio. No se sabe nada. Ese asunto está parado, creo yo. 
—Una pena. 
—Pero... ¿vendrías los sábados, si fuera posible? 


—Pues claro. Ahora sólo puedo ir a las de la Comunidad de Madrid, 
que son las únicas que abren los sábados. Pero, por aquí no hay 
ninguna. Me tengo que desplazar a la biblioteca Manuel Alvar, la que 
está en la calle Azcona. 


—Bueno, esa no está tan lejos. Se toma el autobús 48 y estás allí en 
quince minutos. 


—Ya, señora Carmen, pero es que yo me tengo que desplazar 
caminando. No puedo pagarme el billete. 
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Carmen sentía remordimientos, de alguna manera. Mientras se 
desplazaba por la autopista M-30 en dirección a su casa, no dejaba de 
pensar en el chico. Ella tenía un coche privado en el que podía 
desplazarse sin problemas, mientras que aquel diamante en bruto no 
tenía ni para tomar un autobús. 


Hacía años que tenía aquel puesto de bibliotecaria, y había tenido 
varios turnos. Salvo cuando coincidía con el horario escolar, era raro 
el día que no le veía por allí. Algo totalmente infrecuente para un 
inmigrante como aquel, de tan solo quince años, edad a la que la 
mayoría de sus congéneres pasaban la mayor parte del tiempo en la 
calle. 


La Biblioteca Pública Municipal de San Blas contaba con usuarios de 
muchas nacionalidades, al ser un barrio de alta ocupación inmigrante. 
Y en cuanto a los usuarios adolescentes, también había alguno, 
aunque se limitaban básicamente a consultar algún libro o tomarlo 
prestado de cara a la realización de algún trabajo escolar. Pero que se 
quedaran allí todas las tardes... de esos no había ninguno. Y mucho 
menos en verano, estación en la que José Antonio prácticamente vivía 
allí. «Se está mejor aquí que en mi casa, señora Carmen. Y no solo por 
el aire acondicionado», le había dicho en alguna ocasión. 


Siempre solía estar allí de los primeros, con el objetivo de ocupar 
alguna de las mesas de lectura que tenía aquella biblioteca. Allí leía y 


dibujaba, dibujaba y leía, y también escribía. Incluso alguna vez llevó 
un ordenador portátil que conectaba a la red wifi gratuita que ofrecía 
el establecimiento. 


Un muchacho muy atípico desde luego. Y muy extraño, aunque esa 
extrañeza era causada por la infrecuencia con la que se veía un 
comportamiento semejante en un chico de quince años, y además 
inmigrante. Quizás en las chicas era algo menos extraño, y de hecho 
también proliferaban por allí algunas que se quedaban por la tarde a 
hacer los deberes. Pero, en cualquier caso, nunca hasta el extremo de 
un usuario como José Antonio. 


En el aspecto externo era un ecuatoriano típico como los miles que 
vivían en el barrio. Tez morena, pelo oscuro, rasgos cobrizos típicos de 
los indios incas... tan solo un poco más grueso de lo normal para un 
chico de su edad. Pero en el aspecto interno, era único. Sus maneras, 
su educación, su comportamiento y cortesía... en eso no tenía nada 
que ver con lo que ella conocía. 


Había perdido todo el «acento latino» que todavía conservaban 
muchos chicos como él a pesar de haber nacido y haberse criado en 
España. Salvo por algún modismo, como aquello de «señora Carmen», 
cualquiera diría al oírle hablar que era el hijo de un español de clase 
media o alta y que frecuentaba un exclusivo colegio privado. «Es lo 
que tienen los guetos», se dijo. «Este tipo de personas solo se relaciona 
con gente de su propio ambiente, y nunca llegan a perder el acento». 
Algo que desde luego no era el caso de José Antonio. Un nombre, por 
cierto, también atípico para un ecuatoriano, e incluso para un español. 
Un nombre antiguo que solo conservaban ya las personas de cierta 
edad, pues ahora se llevaban los nombres más cortos. 


Estaba ya llegando a su casa, y dejó de pensar en él. Eso sí, se anotó 
una tarea en su mente para realizar antes del sábado. Determinó 
regalarle un bono-bus de diez viajes al chico, para que pudiera 
desplazarse a la Biblioteca Manuel Alvar con total comodidad. 
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En el año 2017 la crisis estaba ya terminando, y Patricio había 
encontrado un empleo de repartidor. Los escasos cuatrocientos 
veintiséis euros que le habían dado en los últimos cinco años gracias a 
tener un hijo a su cargo le habían servido únicamente para mal comer 
y nunca mejor dicho. Había intentado hacer algunas chapuzas en 
negro para no perder el subsidio, pero era tal la cantidad de ex 
obreros que estaban intentando hacer lo mismo, que apenas conseguía 
alguna que otra. Aunque gracias a ellas podía pagar los doscientos 
euros que ahora le cobraban por alquilar un pequeño dormitorio en la 
calle Amposta, en otro piso-patera. 


El trabajo de repartidor tampoco era la panacea y apenas ganaba 
seiscientos euros. Su contrato era de media jornada, aunque en 
realidad trabajaba la jornada completa e incluso más. En definitiva, 
estaba ganando lo mismo que antes, aunque ahora tenía la seguridad 
de cobrar puntualmente, y no tener que depender de las chapuzas. 
Cuando conseguía alguna, eso le servía para poderse permitir algún 
«capricho», como por ejemplo, comprarse un teléfono móvil. 


Pero así era el mundo precario de la post-crisis. Diez años después del 
estallido de la burbuja inmobiliaria, muchos de los antiguos parados 
habían encontrado trabajo, aunque fueron empleos precarios. El 
antiguo y minusvalorado mileurista, ahora era todo un privilegiado. 


Con esas mimbres no era de extrañar que su hijo José estuviera 
«gordito». La obesidad era antiguamente un sinónimo de opulencia, 
pero en la actualidad es precisamente una señal de todo lo contrario. 
Los alimentos ultra procesados, con grasas saturadas e hidrogenadas 
son los más perjudiciales para la salud en ese sentido, y son 
precisamente los que comen los pobres por ser los más económicos. 


Pero es que además se juntaba otro factor. Y es que José Antonio, el 
hijo de Patricio, era un «checho», es decir, un soso, un aburrido, «un 
paradito», y apenas tenía amigos. No se le daban bien los deportes, y 
en los equipos de voleibol donde jugaban sus nacionales no era 
admitido. La falta de ejercicio en un chico de su edad incrementó la 
obesidad, y eso hizo que sus relaciones sociales empeorasen si cabe 
más. Por si fuera poco, le interesaban más los libros que la calle, y eso, 
en un mundo marginal como en el que él vivía, era pecado mortal. 


En el colegio y en el instituto intentó acercarse a la parte contraria, es 
decir a los estudiantes españoles autóctonos, que tenían teóricamente 
más afinidad con él por su modo de ser. Algunos, que no todos, 


lógicamente. Pero ahí encontró también rechazo, pues recelaban de él 
por ser inmigrante. Quizás le faltaba el arrojo, el empuje necesario 
para afirmar su personalidad y hacer entender su carácter en un 
mundo como el adolescente, tan proclive a los estereotipos. Un 
empuje que comenzó a desarrollar, no obstante, hacia el final de su 
adolescencia. 


Estaba atrapado entre dos mundos, y por eso encontró una vía de 
escape en los libros y en una afición que le apasionaba: el dibujo. 


Pero esas «vías» eran incomprendidas entre sus iguales, y a sus quince 
años todavía era un niño timorato que se dejaba avasallar por los 
demás. Sobre todo por Nelson, un vecino de su misma casa que 
dormía en la habitación contigua y que le hacía la vida imposible en 
cuanto que le veía. Pero no sólo era este sujeto la causa de sus 
problemas. En la casa habitaban también niños más pequeños, 
traviesos y juguetones que se hacían con sus rotuladores y con sus 
materiales de dibujo y que se dedicaban a pintarrajear todo lo que 
pillaban a su paso; incluso sus propios dibujos ya terminados eran 
víctimas de ese vandalismo. 


A pesar de que la puerta de la habitación que compartía con su padre 
tenía llave, su cuarto era visitado con frecuencia por esos vándalos, 
que rogaban a Nelson que les abriera la puerta con sus ganzúas. Es lo 
que había ocurrido aquel día, cuando la bibliotecaria le preguntó por 
sus rotuladores. Cuando llegó a casa se los encontró dispersos y 
descapuchados alrededor de la misma, y algunos colores nunca los 
encontró. 


No era de extrañar por tanto que el chico se pasara las tardes en la 
biblioteca. Cualquier sitio era un hogar mejor que su propia casa, pues 
ni de noche podía descansar bien, con la cantidad de ruidos y trasiego 
que tenía el piso. En la biblioteca encontraba silencio y una mesa en la 
que poder leer y dibujar sin distracciones, algo de lo que carecía 
absolutamente en su propia casa. Lo malo eran los sábados por la 
tarde y los domingos, momentos en los que no le quedaba más 
remedio que permanecer allí. Y allí se pasaba el día tumbado en la 
cama leyendo los libros que había tomado prestados para el fin de 
semana, y que devolvía el lunes siguiente. También intentaba dibujar, 
pero eso era mucho más complicado. En su habitación no había mesa 
ni escritorio alguno, pues no cabía, y se tenía que conformar con 
pintar sobre la mesita de noche tras poner la lámpara en el suelo. Pero 
le terminaba doliendo la espalda al tener que mantener una postura 
forzada. El hueco que quedaba entre la pared y la cama era tan 
pequeño, que apenas cabía una silla y se tenía que conformar con 
sentarse en la litera, donde se golpeaba la cabeza con la cama de 


arriba. 


Le había irritado mucho perder tantos dibujos, y por eso, cuando 
descubrió las posibilidades del dibujo electrónico, encontró el cielo 
abierto. 


Él ya sabía utilizar los ordenadores bastante bien. En el instituto los 
manejaban, y sobre todo en la biblioteca, pues disponía de un 
«servicio de acceso público a Internet», además de zona wifi. Pero 
eran pocos los puestos disponibles, y el tiempo era limitado. 


Entonces fue cuando se encontró un ordenador portátil en la basura. 
Lo encontró cuando iba desde su casa en dirección a la biblioteca, y 
alguien lo acababa de dejar allí apoyado sobre los contenedores. «Una 
suerte que no lo hayan llevado al punto limpio», pensó. El caso es que 
lo recogió, y cuando llegó al que era su verdadero hogar, se fue hacia 
el espacio habilitado como zona wifi y allí ocupó una de las mesas. El 
portátil era un modelo antiguo ya obsoleto, y tras cargar la batería 
descubrió que no arrancaba por imposibilidad de cargar el sistema 
operativo. Entonces lo cerró con cara de disgusto, y pensó en 
devolverlo al sitio donde lo había encontrado. Pero lo pensó mejor, y 
comenzó a consultar manuales de reparación de ordenadores de los 
que encontró por allí, y también páginas webs y foros de consulta. 


Después de algunos días investigando sobre el asunto, llegó a la 
conclusión de que lo mejor sería cambiar el sistema operativo que 
traía de serie, y que no arrancaba, por uno diferente que consumiera 
menos recursos de la máquina. Y entonces descubrió el sistema 
operativo Linux: un sistema robusto, ligero, moderno, y lo mejor de 
todo, gratuito. Así que se lo instaló, y ¡voila! ¡Ya tenía ordenador! 


Ahora solo faltaba una tableta para dibujo digital, y eso era un 
problema más que serio. Las de calidad costaban más de doscientos 
euros, aunque las había más modestas por unos cincuenta. Pero aun 
así, ese dinero era prohibitivo para la maltrecha economía de la 
familia. Su padre no podía darle más de veinte para una cosa así, y 
después de muchos ruegos. 


Pero él no desistió. Buscó tabletas usadas, pero las más asequibles las 
encontró fuera de Madrid. Puso un anuncio en una página web de 
segunda mano, y por fin encontró una que se amoldó a su 
presupuesto, y quedó con el propietario en un punto intermedio. Eso 
sí, tuvo que ir caminando. 


El caso es que lo había conseguido, y por fin podría dedicarse al 
dibujo digital al conectar la tableta con el ordenador. Con un lápiz 
óptico que venía incorporado, dibujaba sobre la tableta como si lo 


hiciera sobre un papel, y podía ver el resultado en la pantalla. Solo 
faltaba descargarse e instalarse el programa de dibujo adecuado, y el 
día que lo logró fue uno de los más felices de su vida. 


Durante meses no se dedicó a hacer otra cosa, y llegó a crear muchos 
dibujos que guardaba «en la nube», es decir, en internet, y así no 
había riesgo de que nadie se los tocara. El ordenador y la tableta eran 
los mejores regalos que la Fortuna le había dado, y los guardaba como 
oro en paño. 


Aunque en paño no era precisamente donde los guardaba, sino debajo 
del colchón. Tenía sumo cuidado de que nadie en su casa se enterara 
de que los tenía, y de que no le vieran meterlos y sacarlos de allí. Pero 
un día no pudo evitar que Nelson le echara un ojo en un momento en 
que su padre entró en la habitación. 


Y así fue como los perdió. Unos días después de aquello, se encontró el 
portátil destrozado por los vándalos, pues habían intentado jugar con 
él y no habían podido. 


Capítulo 76 


Patricio se aficionó a la bebida a raíz de quedarse en el paro, y cuando 
encontró trabajo intentó dejarlo; pero no pudo. Él siempre decía que 
lo tenía bajo control, pero aun siendo cierto, cuando tuvo un accidente 
con la furgoneta de reparto lo perdió todo. 


El accidente no fue por culpa suya, pero la policía le hizo un test de 
alcoholemia como era preceptivo, y le retiraron el carnet de conducir 
durante un año. 


Eso supuso su despido fulminante en la empresa en la que trabajaba, 
aunque tuvo derecho a cuatro meses de subsidio de desempleo y una 
pequeña indemnización que le permitió vivir durante dos meses más. 


Pero tenía que buscar algo rápidamente pues el tiempo pasaba, y las 
chapuzas de las reformas no daban para mucho. Su condición de 
inmigrante era un hándicap que no ayudaba, pero también lo eran y si 
cabe más sus cincuenta y cinco años cumplidos. 


Los sectores de la actividad en los que se colocaban mayoritariamente 
las personas inmigrantes solían ser la construcción, los restaurantes, el 
reparto y el servicio doméstico. Imposibilitado para el transporte, con 
un sector constructivo que seguía muerto, siendo demasiado mayor 
para la hostelería y descartado el servicio doméstico, Patricio no tenía 
dónde encontrar trabajo. Hasta que su hijo descubrió, investigando en 
Internet como siempre, que había un quinto sector donde también se 
empleaban los inmigrantes: el trabajo agrario. 


—Pero, mi hijo, ¡yo nada sé de labranzas! 


—Papito, usted tiene que aceptar ese trabajo. No nos queda más 
remedio si queremos comer, y si usted quiere beber. Además, usted no 
tiene que saber nada. Para eso estará el capataz, que será quien le 
enseñe. Para recoger aceitunas no hace falta saber. 


—Simón, pero yo no tengo cuerpo ya de jovencito para esas faenas, mi 
hijo. Eso es para chamacos o para peladas... 


—No me venga con huevadas, papito, que esto ya está hablado. Llame 
usted a ese teléfono antes de que nos quiten esa oportunidad. Es la 
única que tenemos. 


—Ya lo sé mi hijo, pero ese trabajo no es solución; los seis meses 
pasan pronto y volveremos a andar chiros. 


—Pues entonces ya veremos. De momento, es lo que hay, y si no llama 


usted llamaré yo. 
—Tú no puedes trabajar, mi hijo, no tienes la edad. 


—No me cacha, viejo, le estoy diciendo que llamaré yo, pero para que 
trabaje usted. 


Capítulo 77 


José Antonio convenció a su padre a duras penas, y los dos se 
trasladaron a vivir a Torre del Campo, un municipio de Jaén famoso 
por su producción olivarera que se ubicaba a diez kilómetros de la 
capital jienense. A Patricio le hicieron un contrato de seis meses, que 
era lo que duraba la temporada. El trabajo comprendía la recogida, 
que era la parte principal, pero también tenía un importante peso el 
tratamiento posterior en la almazara donde se procesaba el aceite y 
finalmente se envasaba. 


El salario era bajo, como siempre, y más para labores de ese tipo. Pero 
era suficiente para poder mantenerse el padre y el hijo en un ambiente 
rural donde los precios de los alimentos eran mucho más bajos. 
Además, por el mismo dinero que pagaban en Madrid por una mísera 
habitación, allí se podía encontrar una mucho mejor, que contaba 
hasta con baño propio. 


Aquel cambio fue muy importante para los dos. Patricio descubrió que 
el trabajo del campo no era tan duro como pensaba, pues la 
mecanización de las labores había reducido el cansancio de los 
jornaleros de antaño. Además, el trabajo en la almazara era «a 
cubierto», algo que, por ejemplo, no ocurría con la construcción. 


En el caso de José Antonio, las ventajas eran indudables. Se había 
librado de Nelson y de los vándalos, y los inmigrantes que ahora 
habitaban el piso que compartían no eran más que personas adultas 
que no se metían con él ni con sus cosas, ni tampoco hacían 
demasiado ruido. 


Él ya tenía diecisiete años y estaba dejando de ser el chico reservado 
que era antes, para convertirse en una persona decidida y con arrojo. 
Por eso, pocos días antes de la mudanza hacía Jaén, se marchó al 
Punto Limpio de san Romualdo y habló con una de las personas que 
allí trabajaban para que, si no era demasiada molestia, le pasaran 
alguno de los ordenadores que se llevaban allí para reciclar. Así 
consiguió dos, de los cuales uno pudo salvar y que le vino muy bien 
en Jaén para desarrollar su gran pasión que era el dibujo. 


El problema fue que allí no había biblioteca con acceso público a 
Internet, ni él tenía conexión wifi. José Antonio no tenía teléfono y se 
tenía que conformar con compartir el de su padre, que era el que 
utilizaba para consultar cualquier cosa. 


Allí terminó el segundo curso de bachillerato, que libre de 


distracciones aprobó con sobresaliente. Cuando no estaba estudiando 
estaba dibujando, y así pasó el año hasta que cumplió dieciocho, y 
entonces buscó trabajo en Jaén. 


Su padre ya no trabajaba, pero cobraba el subsidio agrario en espera 
de que la temporada siguiente volvieran a contratarle. La producción 
de aceite de oliva en Jaén era la primera en volumen del mundo, y era 
un negocio que no sufría crisis. 


El trabajo que encontró Tony fue en una hamburguesería. No estaba 
nada mal para un país en el que más de la mitad de los jóvenes 
estaban en el paro, incluyendo a nacionales e inmigrantes. Un sueldo 
bajo, naturalmente, pero que sumado al del padre cuando trabajaba o 
al subsidio cuando no lo hacía, les dio para abandonar aquel piso 
compartido y arrendar una pequeña vivienda a su entera disposición 
en la parte de arriba de una casa familiar, y con entrada 
independiente. 


Allí contrataron una conexión a Internet y José Antonio tuvo un 
teléfono móvil propio y un ordenador nuevo. Con la mejora de la 
alimentación y con el aumento de la actividad física por el trabajo que 
encontró, consiguió adelgazar, y ahora era una persona con una 
complexión normal para su edad. En definitiva, todo un sueño, en 
comparación con lo que habían estado acostumbrados anteriormente. 


Capítulo 78 


El sector agrario andaluz estaba monopolizado en su mayor parte por 
los inmigrantes procedentes del Magreb, principalmente marroquíes. 


Por eso, cuando Tony entró en segundo de bachillerato en el instituto 
de Torre del Campo, fue mirado con extrañeza, y no solo por su 
procedencia ecuatoriana. Fue un caso raro porque era raro que un 
inmigrante cursara bachillerato, pues la mayoría solía abandonar los 
estudios una vez finalizada la enseñanza obligatoria. Y más raro aún 
que el estudiante en cuestión fuera el primero de la clase. 


Aunque los chicos de diecisiete años ya son más civilizados y no 
suelen ser los acosadores escolares que muchos son con menos edad, 
la irrupción de José Antonio en aquella clase —que decidió llamarse 
“Tony” para comenzar su nueva vida—, no fue bienvenida. 


Cuando llegó todavía seguía siendo un chico gordito, ecuatoriano, 
empollón... raro, en definitiva, y los compañeros y compañeras le 
trataron con indiferencia. 


El primer día de clase se sentó en una mesa compartida con otra chica 
nueva para ese curso que se llamaba Sonia, y que era repetidora. 


Había repetido curso porque no era muy hábil con los estudios, y se 
había quedado descolgada de sus compañeras que habían aprobado. 
Además, no era particularmente agraciada, y eso hizo que los dos 
sintonizaran por exclusión. Tony le ayudaba con los estudios, y ella le 
hacía algo de caso; los dos salían ganando. 


A él no le gustaban las chicas superficiales. Era algo que no soportaba. 
En su infancia y en su juventud había estado rodeado de ellas y quizás 
por el rechazo que siempre había sufrido por su parte las tenía manía. 
Sonia no era superficial en el sentido frívolo, ni quizás en el sentido de 
mujer simple. Se la podría definir como «sencilla», sin más. 


Sin estar demasiado atraído por ella, habían comenzado una relación 
que iba avanzado despacio ante las dudas del uno y de la otra en el 
sentido de si seguir o dejarlo. Ya llevaban más de un año, cuando de 
repente apareció Yoana. 


— ¡Cómo va, mi ñaño! ¡Acá la Yoana, su hermana! 
—¿Yoana? 


—;¡Claro, chamaco! ¿Besarásme, no más? 


Ante la puerta de su casa se encontraba una chica joven de anchas 
caderas y mucho pecho, con una cara risueña y algunas pecas, y que 
decía ser su hermana. Tras darle unos cuantos achuchones afectuosos 
y algunos besos, la muchacha siguió: 


—¿Papito no le dijo que venía? 


Entonces cayó en la cuenta. Efectivamente era su hermana, o mejor 
dicho, su hermanastra. 


Cuando Patricio se casó con su madre, con Liliana, venía de dejar una 
relación anterior que le había dado dos hijos: uno varón, el mayor, y 
una chica, Yoana, que tenía cuatro años más que Tony. Abandonó a la 
mujer, que permanecía en Guayaquil con los pequeños, porque se 
enteró de que se había liado con otro ecuatoriano, y dejó de enviar 
remesas de dinero. 


Eso era lo normal en esos casos: si un hombre se lía con la mujer de 
otro, se tiene que hacer cargo de la prole. 


Eso no significaba, lógicamente, que el padre se desentendiera de los 
hijos, aunque la relación con los mismos se enfriaba bastante. Y más si 
había un océano de por medio que impedía que unos y otros se vieran. 


En el caso de Patricio y sus dos hijos, él les solía llamar de vez en 
cuando, y les enviaba regalos cada vez que podía. Hasta que sobrevino 
la crisis y entonces se cerró el grifo definitivamente. Aunque no por 
ello se perdió la relación, sobre todo con la chica. 


Tony había visto fotos suyas hacía algunos años, en alguna carta que 
le mandó al padre. Eran fotos de cuerpo entero, donde estaba con el 
hermano. La muchacha era mucho más joven que ahora, y no 
recordaba bien la cara. Unas fotos que por cierto habían desaparecido, 
expoliadas por los vándalos que vivían en su casa. 


—¿Bueno? ¿Está acá el papito, ñaño? 


—Sí, claro, sí —respondió él, saliendo un poco de la impresión inicial 
—. Estará durmiendo la mona, como siempre. 


—¿Durmiendo con una mona? 


—No, Yoana —sonrió— solo se chumó y ahora se está pegando una 
ruca. Estará con el chuchaqui. 


—¡Ah! Ya cacho, ñaño. ¿Suele estar trompado, no más? 
—Suele, suele. Sobre todo cuando no trabaja, como ahora. 


—¡Ah! Pero yo pensé que tenía trabajo... 


—Lo ha tenido, pero le despidieron. Ahora está cobrando un subsidio, 
y probablemente le vuelvan a contratar en otoño. 


—-¿Están flojos de plata, entonces? 
—No, porque yo trabajo. Trabajo en un restaurante. 
—;¡Ah! 


La muchacha dejó la maleta en la entrada, y acompañó a su hermano 
hacia el interior de la casa. Una casa pequeña, en el sobrado de una 
vivienda que se había habilitado como un piso alquilable. Atravesaron 
el salón y Tony entró en el dormitorio. El viejo se había despertado 
con el timbre, y se estaba levantando. 


—¡Yoanita, mi hija! ¡Venga a mis brazos! 


Padre e hija se abrazaron y se besaron, y después de un buen rato de 
besos y caricias, por fin Tony pudo hablar y dijo: 


—Pero padre, ¿por qué no me avisó de su llegada? 


—¡Ah! ¿No lo hice? ¡Pues me olvidé, no más! 


Capítulo 79 


Aquel piso solo tenía dos dormitorios que usaban respectivamente 
cada uno de sus ocupantes. Pero al venir la chica, padre e hijo 
volvieron a compartir uno de ellos como en los viejos tiempos. 


—No quisiera perturbarles, ñaño, veo que no tienen mucha plata. 


—No te preocupes, ñaña, donde comen dos comen tres, se dice por 
aquí —respondió Tony, mientras apagaba el ordenador. Desde que 
había venido la hermana apenas tenía tiempo para dibujar. Como él 
trabajaba por la tarde, la muchacha se aburría y esperaba a las 
mañanas para poder estar con él ante la desidia del padre. 


—¿Tuviste algún problema para venir, Yoana? ¿Cómo conseguiste el 
visado? 


—Alegué por el papito y se logró, mi ñaño. 
—Reagrupación familiar... 


La chica se encogió de hombros y siguieron la conversación. A pesar 
de las diferencias culturales y sociales entre los dos, Tony tenía mucha 
simpatía por su hermana y se sentía muy cómodo con ella. 


—QOye, Yoana, ¿qué hacías en Guayaquil? ¿A qué te dedicabas? 
—Estaba en una caleta de quedar, mi ñaño. 

—¿En un burdel? 

—Sí —respondió la chica, avergonzada. 

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué acabaste allí? 

—Fue mi padrastro, José. Me abusó y pisé para allá. 

—Pues menudo cambio, Yoana. ¡Menudo cambio! 

—En Ecuador no hay trabajo, mi ñaño. 

— ¡Toma! Ni aquí... 

—Pero allá tampoco hay subsidios, no más. 


—Podías haber venido antes, Yoana. Aquí tampoco estamos bien, pero 
antes que eso... 


—No pude venir antes, José. 


—¿No tenías dinero para el pasaje? 


—No solo eso, ñaño. Los sicarios del patrón sabían cuál era la caleta 
donde vivías con el papito y no podía mudarme. 


—Pero, ¿por qué? 


—Era peligroso, ya te lo digo. Otras peladas se mudaron y acabaron 
muertas. Y el patrón sabía de vuestra caleta, la de Madrid. No sé quién 
se lo pudo contar. 


—Eso que estás diciendo es muy fuerte, Yoana. ¿Lo sabía la policía? 


—La chapa no sirve, ñaño. Algunas compañeras acabaron en la cana 
solo por hablarlo. Y lueguito las devuelven al patrón y entonces es 
peor. 


—¿Sólo por denunciarlos les meten en la cárcel? No me lo puedo 
creer. 


—Así es, José. Guayaquil es peligroso. Ustedes aquí viven muy lindo, 
pero allá es diferente. Yo no pude plegar para acá hasta que papito me 
dijo que se mudaron, y entonces no perdí ocasión. 


—¿Pueden descubrir que estás aquí? 
—No lo sé, mi ñaño. ¿Ustedes lo dijeron al partir? 


—Yo no dije nada, desde luego, ni creo que el papito lo dijera. Pero 
usaba mucho del trago y se le pudo escapar. 


Yoana miró hacia otro lado, con la cara algo triste. Parecía mentira la 
jovialidad y la alegría que había mostrado hasta ahora a pesar lo mal 
que lo había pasado. Entonces él la abrazó por los hombros y la atrajo 
hacia así, dándole un beso en la mejilla. 


—No te preocupes, ñaña, aquí es difícil que te encuentren. Y si lo 
hacen, llevamos aquí poco tiempo. Antes estábamos en otra casa y a 
unas malas, te irán a buscar allí. Era un piso alquilado por inmigrantes 
itinerantes; y el arrendador no sabe que estamos aquí. 


—Me parece muy lindo José, pero me pesa que yo esté aquí de más. 
Sé que tienen poco que jamar y me agradaría poder aportar alguna 
plata. 


—El trabajo escasea, Yoana, pero el papito podría haberlo dicho antes. 
Hace unos días, un compañero precisaba una chica interna para 
atender a su madre. Pero creo que ya la consiguió. De haberlo sabido 
antes, pudiera haber intercedido por ti. 


—¿Y no hay más trabajo así, José? 


—Se puede buscar en los portales de empleo. Si te parece podemos 
poner un anuncio y presentarte a algunas ofertas. 


—Un anuncio público, no, mi ñaño. Es peligroso. Tendrá que ser por 
algo platicado. 


—Eso es más difícil, ñaña. Nosotros aquí conocemos a muy poca 
gente, y no nos enteramos de esas cosas. Pero podemos crear un perfil 
anónimo en algún portal y buscar algo. No te preocupes que yo me 
encargo de eso. 


Capítulo 80 


—Plego para Alicante, papito. 
—¿Para Alicante? 
—Sí, mi viejo. Me han ofertado un trabajo para fregar allá. 


Dos meses después de haber llegado a Jaén, Yoana se marchaba. 
Patricio se la encontró cuando él venía del supermercado, ya lista para 
salir y con la maleta en la puerta. Al oír que la hija se le iba se 
entristeció, pero no dijo nada. Simplemente se encogió de hombros y 
añadió: 


—Convérsame de vez en cuando, mi hija. ¿Llamarásme, no más? 
—¡Claro papito! ¡Descuide usted en eso! 


Tony hizo lo que pudo para encontrarle algún empleo en Torre del 
Campo, en Martos o en Jaén, pero no lo consiguió. Fue ese día, 
cuando llegó del restaurante y no la encontró en casa cuando le 
preguntó al padre, y se encontró con la noticia. 


—La Yoana plegó para Alicante, mi hijo. 

—¿Cómo qué para Alicante? ¿Con quién? ¿Con quién se ha ido? 
—No lo sé, José. No lo relató. 

—Pero, ¿no le preguntó usted? 

—Solo me dijo que se iba para fregar allá, mi hijo. No me dijo más. 
— ¡Tenía que haberle preguntado dónde se iba exactamente! 

—No me apercibí... 


— ¡Está usted siempre con el trago y no se entera de nada! —replicó, 
francamente enfadado. 


Inmediatamente sacó su teléfono del bolsillo y marcó el número de su 
hermana. Pero fue inútil: «el teléfono móvil al que llama está apagado 
o fuera de cobertura», le dijo el mensaje automático. Lo intentó 
algunas veces más, y con el mismo resultado. Lo intentó al día 
siguiente, y al otro, y al otro... y nada. Había perdido a su hermana, y 
sólo quedaba la esperanza de que cumpliera la promesa que le hizo al 
padre de que le llamaría de vez en cuando. 


Porque Tony se temía lo peor. Se temía que la chica hubiera huido y 


se hubiera refugiado en cualquier sitio. Le parecía inverosímil que 
hubiera encontrado un trabajo en Alicante para limpiar, cuando lo 
habían intentado en Jaén sin éxito. Ella no tenía a nadie conocido en 
España, aunque sí que era cierto que había hablado por teléfono con 
alguna amiga que pareciera estar en el país. 


El tiempo fue pasando y la chica no llamaba, y entonces se resignó a 
perderla, pues le había tomado muchísimo cariño. 


Él nunca había tenido hermanos ni primos ni nada que se le pareciera, 
y la irrupción en su vida de aquella muchacha jovial y alegre le llenó 
de vida. 


Yoana era trigueña, que es como se llaman en Latinoamérica a las 
personas de tez clara en comparación con el nativo de piel más oscura. 
Su madre era mestiza, y trigueña como ella, por lo que los rasgos 
indígenas estaban más ocultos. Mirándola sin demasiada atención bien 
pudiera pasar por española, justo el tipo de chicas que a él le 
gustaban. Sus anchas caderas, sus pechos grandes, sus pecas en una 
cara con piel gruesa y clarita... De no haber sido su hermana hubiera 
sido su novio sin dudarlo. Porque ella era latina en todos los sentidos 
de la palabra: siempre le acariciaba y le abrazaba y se achuchaba con 
él en todo momento, como quizás habría hecho con su otro hermano 
allá en Guayaquil. Un amor entre hermanos que despertó su 
sensualidad y que le hizo quererla casi hasta el punto de desearla 
como mujer, sino hubiera sido por la barrera ancestral interpuesta 
desde el principio de los tiempos en todos los seres vivos, y que le 
hacía rechazarla de forma instintiva. 


Cuando le abandonó se sintió otra vez solo e intentó retomar su 
relación con Sonia, su antigua compañera del instituto. Se habían visto 
muy poco desde que llegó Yoana, y la relación estaba ya en un punto 
muerto. Él intentó avanzar en la misma, y quedó con ella para 
reconducirla, pero fue en vano: también Sonia le abandonó. Le había 
visto con su hermana agarrados de la mano, algo que es muy habitual 
en su país. Pero ella no lo entendió así, como tampoco creyó que fuera 
su hermana aquella chica que no se le parecía en nada. Entre eso, y 
que sus padres nunca vieron la relación con buenos ojos por los 
dichosos prejuicios raciales, aquello se terminó. 


Capítulo 81 


Fue entonces cuando se puso a «buscar novia» a través de Internet. 
Pero, pensándolo bien, era una tarea bastante difícil. A priori, él no 
deseaba salir con ninguna chica inmigrante, pues al igual que los 
españoles tenían prejuicios infundados con él, también a él le pasaba 
un poco lo mismo con esas chicas. Cierto es que las que había 
conocido en su entorno eran como eran, pero eso no significaba que 
todas fueran así. También podría ser posible encontrar a alguien como 
él, aunque fuera más difícil. Pero es que además estaban los gustos, 
claro, y a él le gustaban las españolas, igual que a unos les pueden 
gustar más las rubias o las morenas. 


Pero descubrió que era difícil buscar pareja si uno no ponía una foto 
en la red social de turno. Pero claro, poner una foto suya podría 
significar con gran probabilidad «espantar» al tipo de chicas que a él 
le gustaban, y no era de recibo poner una foto falsa para que luego al 
quedar con la persona se llevaran el chasco. 


Entonces se decidió a poner un símbolo, o una foto de un paisaje, o 
alguna cosa que le definiera, pues era algo que se hacía con frecuencia 
entre la gente que no era muy agraciada. Eso daba a entender ya de 
por sí que había alguna barrera «estética», y que la persona a 
conquistar debería valorarle por sus cualidades y no por su aspecto 
físico. Y ahí fue cuando se decidió por establecer un avatar que 
consistió únicamente en un conjunto de rotuladores dispuestos sobre 
un bloc de dibujo. Eso le definía de forma más que suficiente, y así 
podría atraer a chicas que compartieran esa afición. Una afición que 
fue la que colocó como definición de sus valores: 


«Soy un chico apasionado por el dibujo, la pintura y las artes gráficas. 
Me defino como una persona amable, sencilla, de mente despierta y 
gustos refinados en lo que se refiere al arte, a la literatura y a las 
expresiones plásticas. En la poesía me gusta Machado, Neruda, Becker 
y Benedetti; y en la prosa prefiero a Delibes, Cortázar, García Márquez 
y mi preferido que es Unamuno. Me gustaría encontrar una chica, 
preferiblemente en Jaén, que comparta mis aficiones, el amor a la 
vida, a la naturaleza... y que tenga muchos deseos de abandonar la 
soledad». 


Un anuncio como ese descartaba a las chicas «superficiales». Eso era 
más que evidente, y era lo que pretendía. Pero también descartaba a 
la mayoría de las chicas jóvenes. De eso se dio cuenta nada más 
empezar a chatear con algunas, que resultaron ser mujeres en su 


mayoría mayores de cuarenta años. Mujeres divorciadas o separadas 
de un marido demasiado «superficial» según los mismos estándares. 


Ese era un problema, desde luego, aunque era un problema menor. 
Siempre le habían gustado las mujeres mayores, como Elisa, su 
profesora de matemáticas en el instituto Simancas. La mujer debía 
tener esa edad, o ser incluso mayor, y recordaba cómo le ponía los 
pechos casi en la cara cuando le explicaba los problemas al inclinarse 
sobre su pupitre. No sabía si se sentía atraído por ella sexualmente, o 
quizás como la añoranza de una madre que le abandonó con tan solo 
cinco años, pero que aún recordaba. 


Pero si bien él podía tolerar ese inconveniente, es decir, la diferencia 
de edad, ellas no lo toleraban en absoluto, y la relación se terminaba 
en cuanto que les decía los años que tenía. 


Así que añadió la palabra «joven» a la definición anterior, para ir 
concretando y no perder el tiempo con mujeres que a la postre iban a 
rechazarle. 


Pero claro, ya eran demasiadas exigencias, y las candidatas que 
reunían esos requisitos no abundaban. Encontrar una chica joven sin 
presentar una foto, que tuviera gustos típicos de personas adultas, y 
que además viviera por Jaén... Apenas salía nada salvo alguna 
persona despistada que compartía las aficiones mencionadas pero que 
no buscaba novio, y que simplemente buscaba conversación. 


Hasta que un día, por casualidad, buceando por las redes sociales 
encontró la fotografía de una pintura al óleo que inmediatamente 
reconoció. Se titulaba «Reflejos de una Librería», y ciertamente le 
llegó al corazón. ¡Se trataba de su querida biblioteca de la calle 
Azcona! La misma biblioteca a la que iba todos los sábados, el sitio 
donde tenía que ir porque la de San Blas no abría en ese día: 


La representación estaba colgada en el perfil de una chica que se 
llamaba Noa, donde también había muchas otras pinturas de paisajes. 
No pudo por menos que mandarle una invitación para «conectar» a la 
que acompañó el siguiente texto: 


«La Biblioteca Manuel Alvar... ¡Qué recuerdos! Y por cierto, 
¡impresionante ejecución! Las ventanas de la planta baja, con sus 
claroscuros verdes de diversas tonalidades... Imagino las mezclas de 
pinturas que has tenido que hacer para conseguir todos esos efectos... 
Al igual que las ventanas, en esa elaborada mezcla de grises 
ligeramente verdosos». 


«Pero lo mejor es la plasmación de la luz, Noa. ¡Parece una fotografía! 
¿Qué hora puede ser? Yo diría que a las seis de la tarde en otoño, a 
falta de media hora, o una hora para anochecer... O quizás un poco 
antes si el día estaba nublado. Las ropas de los viandantes así lo 
delatan. Podría ser primavera también, y establecer la hora en las 
ocho de la tarde, aunque me inclino por la primera opción pues 
recuerdo que la biblioteca cerraba sobre esa hora y por lo que veo aún 
tiene las luces encendidas. Unas luces... ¡qué logradas! Es perfecta la 
forma de dibujar esas ventanas, con sus diversas tonalidades. Unos 
tonos que reciben de la luz, claro está, tanto la que se emite desde el 
interior como la que viene del exterior». 


«Y es una pintura con dinamismo. Uno casi parece observar cómo va 
cambiando la luz según esa pareja pasa por delante. Una instantánea 
de dos novios, o de dos esposos, donde él le pasa el brazo derecho 
sobre los hombros a ella. Unos viandantes casuales, que quizá pasaban 
por ahí o quizás venían de la biblioteca pues parece adivinarse un 
libro en los brazos de ella. Sólo medio segundo después, la pintura 


sería otra, pues la pareja se habría movido de forma acompasada. ¿Te 
das cuenta como guardan el paso? Cuando él mueve su pie derecho, 
ella hace lo propio para no dar trompicones y de esa forma conseguir 
que el paseo sea suave y con cadencia. 


Pero, ¿sabes qué es lo mejor, Noa? No sé si te lo habrán dicho alguna 
vez. Lo mejor son los bancos. ¡Sí, los bancos! Ahí es donde se 
demuestra lo gran artista que eres. Quizás sea un detalle que pase 
desapercibido, pero que a mí, como dibujante que soy, me cuesta 
muchísimo poder plasmar. Recuerdo que eran bancos metálicos, 
acerados, calados mediante agujeros cuadrados de un centímetro de 
lado. Cualquier pintor mediocre hubiera puesto un ajedrezado de 
grises para representarlos. Pero tú no lo has hecho y has conseguido 
un efecto de realidad que todavía me deja perplejo, pues no para de 
mirarlo. Esa difuminación de grises que deja entrever la parte del 
asiento que da para el otro lado... ¡es impresionante, Noa! 


Nada más verlo pensé enviarte un dibujo que yo hice, hace unos años, 
mientras esperaba que la biblioteca abriese sus puertas. Era un 
sábado, y había llegado con mucha antelación. Me senté en la esquina 
de Martínez Izquierdo, y desde allí lo hice, mientras llegaba la hora de 
entrada. Pero me daba vergiúenza, Noa, porque es un dibujo mediocre 
comparado con semejante belleza. Pero quizás por eso, te lo voy a 
mandar. Para que, en la diferencia, se manifieste aún más la grandeza 
de tu pintura. Allá va: 


CUARTA PARTE 


Capítulo 82 


Ella pensaba que se iba a encontrar a un hombre de su edad. Era la 
hipótesis más probable de todas las que manejaba: sería una persona 
culta, experta en literatura contemporánea, sensible a las artes 
plásticas, experto dibujante... Una persona «de letras», como ella, que 
había tenido una profesión en la empresa privada. Quizás en una 
imprenta, o en un lugar en el que se precisara el conocimiento gráfico 
que el poseía. Después, con la crisis fue despedido, y se encontró con 
que era demasiado mayor para que le contrataran en lo suyo, pues se 
suele preferir a gente más joven. Charo había visto situaciones 
similares en todas las profesiones: gente que habían tenido que 
abandonar su oficio y habían tenido que agarrarse al primer trabajo 
que les saliera, aunque fuera hacer hamburguesas. Mismamente, un 
vecino de Las Musas había tenido que hacerse guardia de seguridad al 
ser despedido de una oficina con cincuenta y cinco años. Y otro, un 
montador de relojes, había conseguido a duras penas que le 
contrataran como empleado en una gasolinera. 


Pero encontrarse a un chico de diecinueve años... Eso sí que no se lo 
esperaba. Aunque era probable, desde luego, pues en ese tipo de 
restaurantes suele trabajar gente muy joven. 


Se habían dicho la edad, lógicamente. Las cartas ya estaban boca 
arriba y no tenía sentido seguir ocultándola. No tenía sentido que ella 
hubiera dicho, por ejemplo, que «solo» tenía cuarenta años, cuando en 
realidad tenía doce más. Aunque él podría haberse puesto diez más sin 
ningún problema. La gente de su raza no envejece igual de rápido, y 
para los que no están muy familiarizados, suele haber errores de bulto 
en el cálculo según las apariencias. 


Pero de nada hubiera servido que él tuviera treinta. Aun así, la 
diferencia de edad era abrumadora, y esa relación era imposible. 


Era imposible, porque él terminaría abandonándola tarde o temprano. 
Por mucho que pareciera no haberle importado eso cuando la vio, 
realmente una relación con esa diferencia de edad estaba condenada 
al fracaso. 


A sus cincuenta y dos años, Charo era todavía una persona 
relativamente atractiva. Atractiva en el sentido de lozanía, pues ella 
nunca fue llamativa ni siquiera de joven. Tan solo cuando adelgazó 
durante el suceso de Fernando pudo considerarse una mujer sexy, algo 
parecido a lo que ahora era su hija Laura. El hecho de haber estado 
siempre en casa o en la oficina y él no haberse expuesto nunca al sol, 


le hacían tener una piel fresca y tersa sin las arrugas típicas que otras 
mujeres tienen con esa edad. También estaba lógicamente la cuestión 
de su ligera obesidad, que también jugaba a su favor en ese sentido. 
Como ella siempre decía, «las que estamos infladas, no podemos tener 
arrugas». 


Pero, aunque ahora mismo quizás pudiera despertar algún apetito en 
los hombres, a buen seguro que algo más tarde, cuando ella tuviera, 
digamos, sesenta y cinco años, ya no los despertaría de ninguna 
manera. Y lo peor sería que Tony tendría solo treinta y dos años 
cuando llegara ese momento. Un hombre en la flor de la vida, estando 
con alguien de esa edad... la relación no se podría mantener. 


Y ella no estaba para más descalabros sentimentales. Un descalabro 
previsible, un «te lo dije» de libro, que se podría producir en cualquier 
momento, solo unos años más adelante. 


Ella esperaba que Tony tuviera una reacción similar a la suya, pero 
esta no se produjo. Él en ningún momento le dijo que no se esperaba a 
una persona de su edad, y no se mostró en absoluto contrariado. Pero 
esa actitud no podía durar mucho tiempo. 


Era tan joven... Era demasiado joven para tener las ideas claras, y el 
amor le había cegado. Pudiera ser que esa ceguera le durara un 
tiempo, que podría ser mucho o poco. Pero se acabaría despertando y 
vería que no podían seguir juntos. En cualquier momento podría 
cruzarse en su vida una chica de su edad y la abandonaría. Y ella no 
estaba para más abandonos ni para más desplantes. Había perdido un 
marido, había perdido un hijo, había perdido a una hija que sólo 
había recuperado en parte, y no quería arriesgarse a sufrir otra 
pérdida; su estado anímico no lo soportaría. Ella buscaba una pareja 
estable y eso no podía durar. Aquella relación había sido muy bonita, 
y había disfrutado mucho de un sueño, de una fantasía. Pero los 
sueños, sueños son y lo malo que tienen es que se acaba uno 
despertando. Mejor dejarlo así, y recordarlo de esa manera, que hacer 
el sueño realidad y luego sufrir con un rechazo. 


La decisión estaba tomada, o al menos eso creía ella. Pero ahora 
faltaba por hacer algo muy difícil que no sabía cómo afrontar, y que 
era decírselo. Decírselo a él. 


Durante las escasas tres horas que se habían visto aquella tarde, ella se 
mostró fría. Triste, taciturna y fría. Todo lo contrario que él. Tony 
rebosaba felicidad por los cuatro costados, y no paraba de decirle una 
y otra vez que era la persona más feliz que había sobre la faz de la 
tierra. Que iba a marcar ese día en el calendario como una fecha clave 
en su vida, y que iba a volver a Madrid el lunes siguiente y así todos 


los lunes. 
¿Cómo decirle ahora que la relación había terminado? 


El tren estaba ya llegando a la estación de Alpedrete y la noche era 
lluviosa. Las ráfagas de lluvia golpeaban los cristales del vagón y 
formaban líneas oblicuas de pequeñas gotitas que desaparecían 
movidas por el aire. Movidas por nuevas líneas que se formaban de 
forma espontánea según los caprichos del viento. 


Se secó una vez más las lágrimas y se levantó del asiento dispuesta a 
salir. Cuando lo hizo, sintió como si en ese momento, al volver a su 
casa sola, hubiera dejado en la Puerta del Sol una parte de sí misma. 


Capítulo 83 


Habían quedado en volver a llamarse el martes a media mañana, 
cuando ella tuviera el descanso en la oficina. No dijeron quién iba a 
llamar a quién, pero el caso es que no se llamaron ninguno de los dos. 
Tampoco ella le llamó durante el trayecto de vuelta del trabajo en el 
tren como siempre solía hacer, ni se escribieron ningún mensaje. 


Él solía llegar del restaurante pasadas las doce de la noche, y allí 
estaba ella, en la cama, sin poder dormir, esperando que sonara el 
teléfono. «¿Se habría desengañado? ¿Habría fingido alegría cuando me 
vio porque no se atrevía a decirme en persona que no era lo que 
buscaba?», se consoló pensando, y deseaba que fuera así. Eso le 
evitaría un trance muy duro por el que no le quedaba más remedio 
que pasar. 


Pero no. A la una y media de la madrugada recibió un mensaje: 
«¿estás despierta?». 


Pensó en no responder, pero era absurdo. No podía cerrar aquella 
relación «a la francesa», es decir, sin aparecer más, y entonces se 
decidió a contestar. «Cuanto antes se lo diga, mejor». 


«Sí, Tony. Estoy despierta». 

«Te llamo», contestó él. Y a los pocos segundos, sonó el teléfono. 
—Hola Tony. 

—Hola Noa. 


Eso fue todo lo que se dijeron, durante un buen rato. Más de cinco 
minutos en los que no oyeron más que la respiración el uno del otro, 
como en los viejos tiempos. Parecía que había vuelvo la magia... hasta 
que él rompió el silencio: 


—«¿Por qué, Noa? 

—«¿Por qué, qué? —respondió ella. 

—_Lo sabes. 

—No sé a qué te refieres... —dijo, cobardemente. 
—Por qué lo quieres dejar. 


Charo siempre se maravilló de lo inteligente y perspicaz que era su 
novio. Ella no era tonta, desde luego, pero esa brillantez en un 


muchacho de diecinueve años... Se había quedado perpleja, una vez 
más. 


—Porque no puede ser, Tony —respondió finalmente, y tras lo cual se 
hizo un silencio en la línea, aunque no tan largo como el anterior. Fue 
ella esta vez quién lo interrumpió: 


—«¿Cómo lo has sabido? 
— Ayer no eras tú la persona que conocí. 
—Esa soy yo, realmente. 


—Sí, realmente era tu persona, pero la mujer que yo conozco, la que 
he conocido a lo largo de todos estos meses, no estaba allí. Yo lo noté 
enseguida, pero lo achaqué a la emoción; quizás un poco a la sorpresa 
por encontrarte una apariencia que no esperabas, quizás a una timidez 
que sé que tienes y que nunca has vencido.... No lo sabía, y pensé que 
se te pasaría. 


—Pero al ver que no te llamaba lo adivinaste ¿verdad? 


—Lo adiviné antes, pero eso me lo confirmó, desde luego. Y quiero 
saber por qué, Noa. 


—Porque eres muy joven para mí —contestó, sin pensarlo—. Yo no 
puedo salir con una persona que podría ser mi hijo, Tony. 


—¿Esa es la única razón? 

—Sí, desde luego. ¿Qué otra cosa podría ser? 
—No lo sé. He tenido muchos rechazos en mi vida. 
—Esa es la única razón. Te lo aseguro. 


—No lo entiendo, Noa. Las almas no tienen edad. Es lo que nos hemos 
dicho muchas veces, ¿recuerdas? 


—Sí, ya lo sé, Tony, pero ahora nos toca poner los pies en el suelo y 
pensar con la cabeza y no con el corazón. 


—Yo no puedo pensar con la cabeza cuando pienso en ti. 


—Eso es lo malo, amor mío —no pudo evitar decir esa expresión, tras 
lo que acababa de oír—. Pero yo no podría soportar un nuevo 
desplante. 


—¿Qué desplante? 


—El que tú me darías en cuanto conocieras a una persona más joven. 


Una persona de tu edad, que fuera como tú. Yo no podría rivalizar con 
ella. 


—Yo no he conocido nunca a tal persona. Solo te he conocido a ti. 


—Tienes toda la vida por delante, Tony. La conocerás, sin lugar a 
dudas. El mundo es muy grande y da muchas vueltas. Algún día te 
encontrarás con ella, y me abandonarás. 


—Tú eres mi alma gemela, Noa. 


—Me olvidarás, Tony. En cuanto encuentres una chica de tu edad que 
te guste más, me olvidarás. 


—¿Que me guste más? 

—SÍí, que te guste más, físicamente. 
—Tú me gustas mucho físicamente, Noa. 
—+Eso crees, pero no es así. 


—¿Acaso puedes tú saber cuáles son mis gustos? ¿Hemos hablado de 
eso en algún momento? 


—No, pero es lo normal, Tony. Un chico de tu edad no puede desear a 
una mujer como yo. 


—Yo no soy un chico normal, Noa. ¿Eres tú una mujer normal? 
—No lo sé. Supongo que sí. Soy una mujer normal y corriente, creo. 
De nuevo se hizo un silencio en la línea, tras el cual él dijo: 


—Somos Uno, ¿recuerdas? Ahora yo solo seré media persona, como 
supongo que lo serás tú también, si no me has engañado. 


—Lo superarás, Tony, y dentro de poco ni te acordarás de mí. Las 
pérdidas se superan. 


—Yo no estoy tan seguro de eso. 


—Yo sufrí la pérdida de un amor cuando tenía tu edad, y la de un hijo 
hace unos años, y lo superé. 


—«¿Estás segura de que lo superaste, Noa? 


La pregunta puso el dedo en la llaga y ella no fue capaz de contestar. 
El siguió: 


—Yo perdí a una madre cuando tenía cinco años, y a una hermana 
hace poco, y todavía no lo he superado. 


—¿Perdiste una hermana? 


—Sí. La hija de mi padre con otra mujer. Yo no la conocía y estuve 
con ella solo un par de meses. Un buen día se marchó sin avisar y no 
he vuelto a saber de ella. 


—Eso no es una pérdida. 


—Cuando quieres a una persona y no la vuelves a ver, ni la vuelves a 
hablar, ni sabes nada de su vida, es que la has perdido. 


—La vida da muchas vueltas, Tony. Yo también pensé que había 
perdido a una hija cuando me divorcié, y ahora la he recuperado y 
vive conmigo. 


—Eso que dices me consuela, desde luego. 


—Es mejor terminar ahora que la relación no ha empezado, que sufrir 
después con una ruptura. 


—En eso te equivocas. Nuestra relación comenzó hace mucho tiempo, 
y la ruptura se está produciendo ahora. 


—¿Acaso no fue bonito lo que vivimos? 


—Fue maravilloso, Noa. Pero no comprendo por qué tiene que 
finalizar. 


—Porque las cosas terminan, Tony. Así es la vida. 


—Hay cosas que no terminan nunca. Hay cosas que ni la muerte 
puede hacer que terminen. 


—¿El amor? 


—Mismamente. Pero yo no iba tan lejos. Quizás fue culpa mía avanzar 
en una situación en la que tú estabas cómoda. Forzar el hecho de 
hablarnos primero, y luego de vernos. Estábamos viviendo una 
experiencia maravillosa y por mi culpa se ha estropeado. 


—Tú no tienes la culpa de nada, Tony. Quizás la culpable fui yo por 
no haber averiguado antes quién eras. 


—Y, ¿quién soy? 
—Una persona que no se merece estar conmigo. 


—¿Porque eres mayor que yo? ¿No habíamos quedado en que quien 
iba a sufrir con esa supuesta ruptura ibas a ser tú? ¿Ahora me vienes 
con que yo soy el que sufrirá si seguimos adelante? 


—Estoy muy confundida, Tony —admitió. 


—Ya lo sé, mi vida. Yo tengo las ideas muy claras, pero tú quizás 
necesites reflexionar. 


—Sí, puede ser. 


—Y yo no te quiero forzar. No quiero que estés conmigo por pena, o 
porque no quieras desilusionarme. Nada sería peor para mí que 
hacerte sufrir. 


—Es lo mismo que pensaba yo antes. Prefería sufrir yo, antes que 
hacerte sufrir a ti. 


—Ese es el verdadero amor, Noa. Quien sufre por el amado es quien 
ama de verdad. Ya veo que has cambiado de opinión. 


—Déjame pensarlo, Tony. Deja que averigiie qué es lo que quiero. 
Necesito aclararme y pensar... 


—Claro que te dejo, amor mío. Piénsatelo y decídete. Yo te estaré 
esperando. Y, por mi parte, los abrazos y los besos que nos dimos ya 
han colmado mi felicidad. Es lo que yo deseaba, ¿recuerdas? 


—«Materializar en algo físico este sueño». Eso fue lo que me dijiste. 


—Y eso ya ha ocurrido, Noa. Todo lo que la Fortuna me entregue a 
partir de ahora será un añadido. Un regalo. 


—¡Oh, Tony! —exclamó, como siempre hacía cada vez que él decía 
una cosa semejante—. Lo pensaré, mi vida. 


—Piénsatelo, pero ten muy clara una cosa. 
—¿El qué, amor mío? 


—Que la decisión que tomes tiene que ser la que te satisfaga a ti. No 
vuelvas a mí por pena. No podría soportarlo. 


Capítulo 84 


Tony había demostrado una madurez que le había impresionado. Ya 
sabía que la tenía, antes incluso de conocer que era tan joven. 


Ella siempre se había dejado dominar por las personalidades fuertes. 
El caso de Chus era paradigmático, pero no lo era menos el de su hija 
Laura. Aquella mocosa de casi diecisiete años era quién manejaba su 
vida. Y ahora se estaba dando cuenta de que Tony también era una 
persona de carácter. Pero no de carácter en el sentido de tener genio o 
de enfurecerse, sino en el sentido de tener las ideas claras y no 
titubear. 


Cuando llegó a su casa aquella noche, pensaba que era al contrario, es 
decir, que era ella la persona madura, y que ese crío de poco más que 
la edad de su hija se había enamorado de una quimera. Pero ahora no 
estaba tan segura de eso. No estaba segura ni de eso, ni de si estaba 
dejando escapar la oportunidad de su vida. 


Pero cada vez que caía en la autocomplacencia, la realidad le 
despertaba. «¡Tiene sólo diecinueve años!», se decía una y otra vez. 
«¡No puede ser, Charo!» se repetía a sí misma, cada vez que recordaba 
los momentos felices que habían pasado. 


La relación se había terminado, o más bien se había quedado «en 
pausa», que era lo mismo que haberse terminado a efectos prácticos. 
Al día siguiente, no se llamaron. Ni tampoco lo hicieron el miércoles, 
ni el jueves, ni el viernes... ni el fin de semana... ni se pusieron 
mensaje alguno. 


Charo estaba sufriendo un duelo. No tan duro como cuando se quedó 
sin Fernando, pero duelo, al fin y al cabo. Ya se había acostumbrado a 
hablar con él, a ver películas juntos a través de Internet, a charlar, a 
reír, a comentar todo lo que les pasaba en la vida... y de repente todo 
eso se cortó en seco, y por culpa suya. Le echaba mucho de menos, y 
los fines de semana, sobre todo, los pasaba mal. Pero era un mal 
necesario, pensó, un problema menor por el que transitar, para así 
evitar un mal mayor en el futuro. 


Días tristes y desolados se sucedieron uno tras otro. Días aciagos en 
los que la hiel de la depresión se asomó a su casa, aunque de momento 
sin entrar en ella. 


Su hija Laura tampoco ayudaba en absoluto. Si bien entre diario solía 
estar en casa —encerrada en su habitación—, los fines de semana 
desaparecía. Tanto el viernes como el sábado llegaba a las tantas de la 


noche, se levantaba para comer y se volvía a marchar. Y eso cuando 
estaba en casa, pues muchas veces la veía el viernes y ya no la volvía 
a ver hasta el domingo por la noche. 


Pensó que la distancia iría mitigando el duelo, pero no fue así. La 
soledad le pesaba como una losa, y pensó en volver a buscar otra 
pareja. Pensó en apuntarse al grupo de los cristianos de Cuenca y que 
le buscaran algo. Pero no estaba preparada para eso, pues seguía 
estando colada por Tony. No podía quitárselo de la cabeza, y para no 
perder contacto con él, cada día entraba en su página web y miraba si 
había hecho algún dibujo nuevo, o había escrito algún poema. Y vaya 
si lo hacía... 


Al pobre chico también le pesaba aquel abandono, y como ya no 
hablaba ni estaba con ella se desahogaba dibujando y escribiendo. 
Pero ahora no eran motivos florares, alegres y joviales, sino dibujos 
tristes, sombríos y melancólicos. Igual pasaba con los poemas. Poemas 
tristes de desamor al estilo de los poemas de José Ángel Buesa, o si 
cabe más sombríos. 


Ella se moría de ganas de llamarle y de consolarle, de comentar los 
dibujos tan espectaculares que estaba haciendo a pesar de ser tan 
tristes, pero no se atrevía. Había relegado al corazón a un segundo 
plano, precisamente para que no le diera disgustos, aunque disgustos 
era precisamente lo que estaba recibiendo por esa actitud. 


Se volcó de nuevo con las cosas de la religión, y comenzó a pensar en 
Dios. Intentó llenarse con eso la cabeza para sacarse a Tony de la 
misma, pero no lo conseguía. 


Una tarde, a la salida del Banco, se quedó a comer por la zona y 
después se marchó a la iglesia de Nuestra Señora de Covadonga en la 
Plaza de Manuel Becerra. Su parroquia de toda la vida seguía 
contando con los sacerdotes que ella conocía, y con quien se solía 
confesar antes de marcharse a Alpedrete. Allí estaba orando y rogando 
a Dios que le iluminara y que le indicara qué debía hacer, cuando se 
encontró con don Ramón: 


—Hola Charito, hija, ¡Cuánto tiempo hacía que no te veía! 

—Hola padre. Sí, es que ahora vivo en Alpedrete, y voy a misa allí. 
—¿Ya no vives en Las Musas? 

—No. Mi sobrino necesitaba la casa y yo me fui a vivir a la sierra. 


—Bueno, pues me alegro de verte, hija —terminó diciendo, y se 
dispuso a marcharse. Entonces ella le detuvo: 


—Don Ramón... 
—¿Sí? —dijo, volviéndose. 
—«¿Podría hablar con usted un momento? 


—i¡Claro, Charito! Siempre es un placer hablar con los hijos 
pródigos... 


Ella sonrió y le acompañó al despacho parroquial, con la idea de 
contarle un poco aquello que le afligía. Don Ramón era un hombre 
bueno y cercano, y su madre le tenía mucho aprecio. 


—No sé si le estaré quitando de sus quehaceres, padre... 


—Hasta las seis y media no comenzamos el Rosario, y luego tendré 
que pasar al confesionario antes de la misa. Así que tenemos tiempo. 
Antes de nada —siguió—, ¿qué tal siguen tus padres? 


—Mi padre está bien. Con sus achaques, por la edad que tiene, pero 
hace una vida normal dentro de lo que cabe. 


—Y, ¿tu madre? 


—Es quien está peor. Está comenzando a perder la memoria, y tiene 
algunas lagunas. Se desorienta un poco, y mi padre tiene que estar 
encima casi para todo. Pero bueno, mientras esté él, no lo llevan mal. 


—Y, ¿no estarían mejor en Madrid, con vosotros? 


—Mi padre no quiere. Siempre les gustó más el pueblo. Allí tienen sus 
amistades, sus hermanos, sus sobrinos... 


—Ya, pero no os tienen a vosotros. 


—Les visitamos de vez en cuando. Yo suelo ir por allí cada dos o tres 
fines de semana, y mi hermano también. De hecho, ahora yo les estoy 
visitando más que nunca. 


—¿Y eso? 
—Pues porque ahora la que está sola soy yo, y de eso le quería hablar. 
—A ver, pues, cuéntame... 


—Pues verá, el caso es que comencé una relación a distancia con un 
chico... 


—Hombre, un chico no será. 


—Pues precisamente, un chico es. Un chico de diecinueve años, padre. 


El cura se quedó sorprendido, pero no dijo nada. 


—Es una relación a distancia como le digo, y hace poco nos vimos en 
persona. Yo no sabía su edad, y él no sabía la mía y... 


—Y claro, cuando os visteis os llevasteis un chasco los dos. 
—Bueno, más o menos. 

—¿Más o menos? 

—El chasco me lo llevé yo más que él, padre... Y lo hemos dejado. 


—Hija, es normal. A los hombres por lo general les gustan las mujeres 
jóvenes, a menos que uno ya tenga su edad y se tenga que conformar. 
Pero claro, un chico de diecinueve años con una mujer de.... 


—Cincuenta y dos. 


—De cincuenta y dos, pues claro, es normal que te deje. ¿Te habías 
enamorado, Charo? 


—Me había enamorado, y él se ha enamorado de mí. Pero quién le ha 
dejado he sido yo a él. 


—¡Ah! Y... tienes remordimientos, por lo que veo. 


—Estoy muy confundida, padre. Y también me siento culpable por no 
haberme preocupado antes de saber su edad. De haberlo sabido, no 
hubiéramos llegado tan lejos. 


—-Como... ¿tan lejos? 


—Tan lejos en la relación a distancia, padre. Han sido muchos meses 
de escribirnos, de llamarnos, de compartir escritos y pinturas... todo 
eso. 


—Ya veo. Pero, ¿él quería seguir, una vez que descubrió tu edad? 


—Sí, padre, él no veía ninguna pega en ese sentido... Pero yo sí. Temo 
que me abandone en cualquier momento, cuando encuentre a una 
chica más joven que le guste más. 


—¡Ay, hija! Ese temor lo tienen todas las mujeres... Sobre todo las 
mayores —sonrió, y ella le siguió. 


—¿Qué me aconseja, don Ramón? —preguntó, después de unos 
segundos. 


—Bueno, esto no es el consultorio de Elena Francis, pero... —el cura 
estaba de buen humor ese día—, pero yo te diría que le preguntes a tu 


corazón. ¿Lo has hecho ya? 


—Sí, padre. El corazón me dice que siga, pero la cabeza me dice que 
pare. 


—Ya veo. Y estás, que no sabes qué decisión tomar. ¿No es así? 


—Estoy dejando pasar el tiempo, pero el tiempo no pasa, padre. Esa es 
la cuestión. El tiempo no pasa y a mí no se me va de la cabeza. 


El cura contempló a su antigua feligresa con una mezcla de cariño y 
paternalismo, con una sonrisa a medio camino entre la ternura y la 
sorna, y luego añadió: 


—El amor no tiene edad, Charo. Aunque hay por ahí algunas 
convenciones sociales que establecen algunas reglas, podríamos decir, 
machistas. 


—«¿Machistas? 


—Sí. Te pongo el caso de un hombre de cincuenta años que se casa 
con una chica de veinte. Eso no se ve tan mal como si invertimos los 
papeles, ¿verdad? Vamos, como es tu caso. 


—No, el primer caso se ve mejor. El segundo es... 
—Chocante. 

—EsO es. 

—Y, ¿por qué? —preguntó el cura. 


—No lo sé. Supongo que será porque en el primer caso puede haber 
descendencia y en el segundo no. 


—Podría ser. Pero para Dios no hay nada imposible. Mira Sara, la 
mujer de Abraham: era estéril por su ancianidad, y sin embargo 
tuvieron a Isaac. O Isabel, la madre de Juan el Bautista. Es el mismo 
caso. Y ambas tuvieron a personajes muy importantes de la Historia de 
la Salvación. 


—Venga, padre, no me diga que yo ahora me podría quedar 
embarazada... 


—Solo te digo que no es imposible. Cosas más difíciles se han visto, 
como las que te acabo de referir. Sara tenía sesenta y cinco años y... 


El hombre se detuvo, ante la cara que exhibía su antigua feligresa, y 
entonces volvió a la sonrisa esperando que ella siguiera. 


—Entonces, ¿qué me aconseja? 


—Pues que hables con tu corazón, Charo. Pregúntale a él. Los 
cristianos somos los que más nos tendríamos que guiar por ese órgano, 
hija. La nuestra es la religión del amor, más que ninguna otra... 
¿Recuerdas la famosa cita de San Agustín? 


—Ama y haz lo que quieras, ¿no? 


—Eso es: «Ama y haz lo que quieras. Si callas, callarás con amor; si 
gritas, gritarás con amor; si corriges, corregirás con amor; si perdonas, 
perdonarás con amor. Si tienes el amor arraigado en ti, ninguna otra cosa 
sino amor serán tus frutos». 


—Entonces, ¿su consejo es que sigamos? 


—Yo no he dicho tal cosa. Es tu corazón quien tiene que decidir. 
Decidir amar, o decidir sufrir. Y no te olvides de que amar es casi 
siempre sufrir. 


—Pues no me soluciona mucho, padre. 


—Bueno, esto es parecido a lo que hacen los psicólogos. Por lo que me 
cuentan, ellos no dan soluciones, sino que te enseñan a buscarlas en tu 
interior. 


—Pues, sí. 


—Y además, nosotros lo hacemos gratis —aseveró—. La gente no sabe 
lo que se está perdiendo... con no venir a vernos tanto como hacían 
antes. 
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—Hola, Charo. 
—Hola, Luis. 


—Llamaba para felicitar a Laura. Hoy cumple diecisiete años. Me tiene 
bloqueado en el teléfono y... 


—Sí, ya lo sé. Está abajo, en el salón. Espera, que la llamo. ¡Laura! 
—¡Qué quieres! —se oyó, desde el piso de abajo. 

—¡Sube, por favor! 

— ¡Ya voy! —contestó. 


—Oye, ¿sabes algo de la denuncia? —preguntó Charo, mientras la 
chica subía. 


—Todavía no ha llegado la citación para el juicio. Solo tengo la orden 
de alejamiento. ¿Cómo está? 


—Cómo está... ¿quién? 
—Laura. 


—Puf... No puedo con ella, Luis. Es superior a mis fuerzas, en todos 
los sentidos. El otro día desapareció, sin decir nada, y llegó a casa una 
semana después. Me dijo que había estado con unas amigas en un 
camping, pero cuando lavé su ropa me encontré una pulsera de «todo 
incluido» de un hotel de cinco estrellas en la costa... 

—¿Te pidió dinero? 

—Sí, claro, no para de pedirlo. Pero no tanto como para eso. No sé de 
dónde lo saca, la verdad. 

—Ya... 


—Espera, está subiendo.... —se calló, mientras la oía venir por las 
escaleras—. Ya está aquí. Te la paso. 


La chica miró el teléfono que la madre le ofrecía, y antes de tomarlo 
miró el nombre: «Luis». Puso cara de desagrado, y a continuación 
contestó: 


—¿Sí? 


—Felicidades, Laura. 


—¿Sigues con esa puta? —replicó ella. 
—Hija, no llames así a Nadia, por favor, no tienes derecho a... 


—Deshazte de ella. Deshazte de ella y de la bastarda que tenéis, y 
entonces me llamas —masculló con rabia, y a continuación colgó, 
dando un fuerte golpe con el dedo índice en el botón de color rojo. 


Laura y su madre se miraron fijamente durante unos segundos, y 
Charo añadió: 


—Han tenido una hija... 


—Sí —replicó, con una mirada de intenso odio—. Me lo ha dicho una 
amiga de Las Rozas que los ha visto. Para eso quería a la puta esa... 
para preñarla y tener otra niña. 
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Las desavenencias con Laura se fueron incrementando a medida que 
pasaba el tiempo. La «niña» estaba ya en un plan totalmente 
intransigente con todo, y le estaba dando una adolescencia que a 
veces se preguntaba si no hubiera sido mejor que se hubiera quedado 
con el padre. Llegó un momento en que las discusiones eran tan 
frecuentes, que casi prefería que la chica no estuviera en casa con tal 
de no provocar ocasión de discutir. Aunque llamar «discutir» a lo que 
tenían entre las dos era ir demasiado lejos. En la práctica todo se 
quedaba en una mera sumisión de su voluntad a las conveniencias de 
la hija, que la madre no tenía más remedio que aceptar precisamente 
para eso, para no discutir. 


Y lo más triste de todo eso es que no tenía en quién refugiarse. Su 
corazón era todavía joven y necesitaba amar, y amor era lo que no 
tenía. ¿O sí? 


Entonces consultó a su corazón como le habían sugerido, y este le 
pidió a gritos que saliera con Tony. Pero ella seguía reticente, y no se 
decidía a dar el paso. No se imaginaba a sí misma yendo por la calle 
agarrada de la mano de un chico que podría ser su hijo. Es lo que 
pensarían quienes no la conocieran: que era su hijo. Pero lo peor sería 
lo que pensarían los que sí la conocían. 


Eso era lo que más le echaba para atrás. Lo que pensarían sus padres, 
lo que pensaría su familia, y lo que pensaría Laura... Sobre todo, esto 
último era lo que más temía. 


En cualquier caso, iniciar «una relación» con Tony no tenía por qué 
ser formar una vida de pareja desde ya. Podían iniciar una relación «a 
la antigua», es decir, quedando como lo habían hecho aquella tarde, 
continuar con las llamadas, comentar los dibujos, yendo juntos a 
alguna excursión... Vamos, como hacían los novios de toda la vida, 
aunque eso ya no estuviera de moda. Así podrían conocerse mejor y 
quizás él se desengañaría y vería que esa mujer que podía ser su 
madre, no podía ser su mujer. 


« 


Ahora bien, ¿estaría él dispuesto a aceptar una relación “a la 
antigua”?, se preguntó. Tony era una persona joven, y entre los 
jóvenes una relación sin sexo es algo absurdo, superado, obsoleto y 
arcaico. Desde luego, en caso de volver, ella no estaba dispuesta a 
aceptar otra cosa. Y no solo por ponerle «a prueba». Sus convicciones 
religiosas ya no se lo permitían, pues el sexo fuera del matrimonio 
está prohibido. 


En eso estaba cuando recibió una llamada de su tío, desde el pueblo. 
—Hola Charito, soy el tío Anselmo. 

—Hola, tío, ¿qué tal estáis? 

—Pues bien, hija, pero tus padres no están bien. 

—¿Mis padres? 


—Sí. Esta mañana ha tenido que venir una ambulancia a llevarse a 
Gumer al hospital, porque no paraba de toser, y... 


—Pero —interrumpió— ¿está peor del catarro? Ayer hablé con él y 
me dijo que estaba mejor. 


—¡Qué va, hija! Ha recaído. Y ahora tu madre está también con fiebre. 
—No entiendo por qué no me han llamado... 


—Bueno, ya sabes cómo son. No querían molestarte cuando estás 
trabajando. Ni a tu hermano tampoco. Me llamó a mí y me dijo que te 
llamara por la tarde, y es lo que he hecho. 


—Pero, ¿qué les han dicho? ¿Qué es lo que tiene mi padre? 
—-Covid, Charito. Tiene Covid. Y tu madre seguramente también. 
—;¡Covid...! Y, ¿mi madre está sola? 


—Sí, está en casa, sola. Nosotros estuvimos con tu padre y estamos en 
cuarentena, sin poder salir. 


—¿Vosotros estáis bien? 
—De momento, sí. 


—Bueno, pues gracias por llamar, tío. Mañana mismo estoy por allí. 
No creo que le pase nada a mi madre por quedarse una noche sola. 
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—Es la variante Delta, señora. A pesar de que sus padres están 
vacunados, la vacuna que les pusieron estaba basada en el virus 
original, el de Wuhan. Pero el virus ha cambiado mucho, y para esta 
nueva mutación la vacuna no es tan efectiva. 


Charo estaba en la casa del pueblo con su madre, y estaba hablando 
por teléfono con el médico del hospital que atendía a su padre. 


—Pero doctor, mi madre también tiene el mismo virus, y sin embargo 
ella ya está casi bien... 


—-Claro, señora, es que esto es así. Lo estamos viendo a diario. El virus 
entra en una casa y a unos les afecta y a otros no. Y muchas veces no 
tienen por qué ser los de más edad los que pagan el pato. Usted se está 
arriesgando mucho al estar con su madre. 


—Lo entiendo, pero ella no se puede quedar sola durante mucho 
tiempo, y no tiene a nadie. 


—Usted sabrá lo que hace, desde luego. 
—Y, entonces, mi padre... ¿cuál es el pronóstico? 


—Tiene neumonía bilateral y está con oxígeno. Habrá que ver cómo 
evoluciona —repuso el médico—. Y ahora le dejo, tengo otros 
pacientes que atender. 


—Muchas gracias, doctor. Si tiene alguna novedad, le agradecería que 
me llamara. 


—Descuide —dijo, y a continuación colgó. 


Charo soltó el teléfono sobre la mesa del recibidor, y pasó a ver a su 
madre, que estaba en la cama. Pero cuando llegó a la habitación 
estaba levantada. 


—Hija, es que estoy harta de estar tumbada. Me voy a ir al salón a ver 
la televisión. 


—Espera, déjame ver el termómetro... —le pidió, mientras miraba lo 
que marcaba aquel instrumento que le había puesto, un poco antes de 
hablar con el médico—. Treinta y seis y medio —dijo, tras comprobar 
lo que marcaba—. Bueno, está bien. ¿Quieres algo para merendar? 


—No tengo hambre. Siéntate conmigo a ver la novela. Creo que está al 
empezar. 


—Mamá, la novela es por la tarde. Ahora por la mañana no hay 
novelas. 


—¡Ah! Pensaba que era ya por la tarde. Como hace poco que hemos 
comido... Bueno, pues vemos la tele de todas maneras. Algo habrá. 
Seguro que hay alguna película, en algún canal. 


Charo se sentó con Laly, y comenzaron a ver un magazine de tertulias. 
La mujer estaba cada vez peor, y no por el Covid precisamente. Gumer 
ya le había informado de que tenía muchos despistes, pero ella no 
pensaba que fuera a ir tan allá. La comida a la que ella se refería era 
un vaso de leche con un bizcocho que se había tomado hacía ya 
tiempo, y no se había dado ni cuenta. 


Después de un rato, la mujer se durmió, y Charo se levantó a dar una 
vuelta por las habitaciones y por el patio. Todo seguía igual desde que 
ella dejó la casa para reincorporarse al Banco, a excepción de algunos 
trabajos de carpintería que había en el cobertizo y que estaban a 
medio hacer. Era la afición de su padre, y en lo que pasaba los días de 
su vejez. 


Era una casa antigua, restaurada recientemente con el dinero que 
todavía tenía la pareja, y que era fruto de aquellos ahorros que habían 
hecho cuando trabajaban los dos. La reforma había eliminado alguna 
de las estructuras que había de la casa original, una casa que ya tenía 
casi cien años. 


Allí era donde pasaba Charo los meses de agosto, cuando su padre 
tenía las vacaciones en la portería. Era la casa familiar de su madre, 
que le compró a sus hermanos cuando su abuela murió. La casa donde 
se quedaban sus primos de Barcelona cuando venían en alguna 
ocasión. 


Tanto Gumer como Laly eran los más pequeños de muchos hermanos, 
y los primos de Charo eran todos mayores que ella. Todo excepto uno, 
cuyos padres se marcharon a Barcelona, igual que el suyo lo hizo a 
Madrid. 


Su tía Josefa había tenido tres hijos, y el más pequeño era solo un año 
menor que Charo. Era con el único que tuvo una relación «de primos», 
y con el que jugaba cuando eran pequeños durante aquellas largas 
tardes de verano. 


Paco no venía todos los años, pero cuando lo hacía, Charo veía el cielo 
abierto. Una muchacha introvertida como ella, veía en aquel chico a 
un compañero de juegos con el que se volcaba, de la misma manera 
que lo hacía con su otra amiga de Madrid, es decir, con Chus. 


De alguna manera Paco fue su primer referente sexual, aunque nunca 
llegaran a ser más que compañeros de juegos. Pero a ella siempre le 
gustó. Solo se llevaban un año, y pasaban juntos la mayor parte del 
tiempo cuando él aparecía por allí. Correteaban juntos por la casa, se 
bañaban juntos en el río... Hasta que llegó la adolescencia y él cada 
vez iba menos por el pueblo. «Paco se ha echado novia en Barcelona», 
le dijo una vez su tía Josefa. Una novia con la que se terminó casando, 
por cierto. 


Y ese fue quizás su primer «desplante sentimental» propiamente dicho. 
Entre los dos nunca hubo nada, pero ella más de una vez deseó que lo 
hubiera. Estaba claro que el chico no la veía a ella de la misma 
manera, y cuando dejaron de ser niños prefirió a otra «más guapa», 
según creía Charo, y probablemente fuera cierto. 


Aquel no fue ni el primero, pero marcó la pauta de todo lo que vino 
después. Siempre que se enamoraba de un hombre lo perdía de una 
manera u otra, y envidió a sus padres, quienes siempre habían estado 
juntos desde hacía más de sesenta años. 


Entonces pensó en Tony, y en la posibilidad que ahora le daba la vida 
para enmendar esa situación de soledad en la que se encontraba. Ella 
había nacido para casarse, se dijo, y el problema era que no había 
encontrado al hombre adecuado. El hombre adecuado que no la 
abandonara, claro está, pues ella nunca había dejado a nadie. 
Fernando la abandonó, y Luis la abandonó, y no pudo hacer nada por 
remediarlo por mucho que intentó lo de Luis. 


Este le había dejado por una más joven, que según su hija ya conocía 
desde los tiempos del viaje a Rumanía. Un viaje que se produjo 
cuando todavía estaba con él en Las Rozas, y que probablemente 
precipitó su divorcio. La había dejado por una más joven a pesar de 
que Luis era mayor que Charo, y se llevaba con esa chica casi los 
mismos años que ella se llevaba con Tony. 


¿Estaría dispuesta a pasar otra vez por lo mismo? ¿Podría soportar su 
corazón que Tony la abandonara por otra más joven, igual que lo hizo 
Luis? 


Estaba allí en el patio, contemplando aquella columna en la que 
jugaba a contar mientras su primo Paco se escondía, cuando su madre 
la llamó desde el salón. 


—¡Gumer! —gritó—. ¡Deja ya de serrar esas maderas, que es la hora 
de la cena! 


Capítulo 88 


La evolución de Gumersindo fue mala, y a los quince días falleció. El 
golpe para Charo y para Miguel, el hermano, fue terrible, aunque más 
para ella, que al estar en cuarentena no pudo asistir más que al 
funeral. 


Los momentos de angustia vividos por aquella maldita enfermedad 
fueron terribles. Una espada de Damocles que se cernía sobre la gente 
mayor, y que se materializó en su padre, después de muchos días de 
miedo para que a la madre no le pasara lo mismo. 


Pero en eso hubo suerte. Tanto Charo como Laly no sufrieron más que 
algunos síntomas gripales, y cuando terminaron la cuarentena, se 
enfrentaron a una difícil decisión. 


Allí estaban los dos hermanos con la madre en la casa del pueblo, 
unos días después, decidiendo qué iban a hacer con una mujer que 
claramente no se podía quedar sin tener algún tipo de asistencia. 


—No puede quedarse sola, Charo. Con papá funcionaba bien, pero él 
ya no está. 


—Me la llevaré a Alpedrete. Conmigo estará atendida. 


—No creo que sea lo más conveniente, de verdad. Tú estás muchas 
horas fuera, y ella no se debería quedar sola durante tanto tiempo. 


—Yo estoy bien, Miguel —intervino Laly—. Me puedo quedar sola 
perfectamente. 


—No, mamá, tienes muchas lagunas de memoria y te levantas 
desorientada. Eso no puede ser. Por no hablar de los problemas 
vasculares, Charo —dijo, mirando a su hermana—. No puede subir las 
escaleras, y en tu casa las hay. 


—Podríamos contratar a una mujer para que se quede con ella por las 
mañanas, mientras yo estoy en el Banco. 


—Esa solución no me gusta —respondió el hermano—. Además, una 
mujer no tiene la fuerza necesaria para desplazarla cuando se cae o 
para subir y bajar con ella. 


—Me puedo quedar en esta casa, Miguel. Aquí no hay escaleras —dijo 
la madre. 


—No mamá, no puedes estar sola. Lo mejor sería ingresar en una 
residencia. 


—¿En una residencia? —increpó Charo. 


—Sí. Allí estará atendida las veinticuatro horas, y por gente 
profesional. No por una «mujer», como tú dices. 


—Pero es que una residencia... —la hermana no estaba nada 
convencida. 


—La residencia del pueblo, lógicamente. Mamá —dijo, refiriéndose a 
la madre— ¿A ti te importaría irte allí? 


—¿A dónde las monjas? 
—Sí, claro, a la residencia de las monjas de la Purísima. 


La mujer se encogió de hombros y simplemente dijo: ¡Allí tengo 
muchas amigas! 


Capítulo 89 


Charo estaba sufriendo otro duelo, y ya iban... unos cuantos. Todos 
los fines de semana se marchaba al pueblo para estar con su madre, y 
se la traía a la casa que ahora estaba vacía para poder estar junto a 
ella. Pero pronto dejó de hacerlo. La mujer se desorientaba con el 
cambio de hábitos y de rutinas, y finalmente desistió. Al poco tiempo 
se limitó a visitarla en la residencia durante las horas de visitas, y allí 
la colmaba de besos. 


Afortunadamente, la mujer se conformaba con todo y eso no supuso 
un problema añadido que le hubiera acabado de destrozar el corazón. 


Recordó las escenas de dolor en el funeral, donde el marido de su 
prima Hortensia abrazaba a su mujer intentando consolarla por la 
pérdida de su tío. Aquellos primos habían estado muy unidos a Gumer 
y a Laly, y lo habían sentido mucho. 


Pero a ella nadie le abrazaba ni le besaba después de salir de aquellas 
exequias, y se sentía tremendamente sola. Su hija Laura ni siquiera 
acudió al funeral achacando que “tenía exámenes”. 


Pero como se habían dicho alguna vez, su alma gemela se comunicaba 
con la suya en el más allá, y le informó de la necesidad de esos 
abrazos. 


Fue entonces, en una de esas noches de soledad, cuando recibió un 
mensaje de su amor: 


—Hola, mi vida, ¿cómo va la reflexión? 


Era la primera vez que se comunicaban después de que se dieran un 
tiempo para pensarlo, y ella se alegró sobremanera al recibir ese 
mensaje. 


—La reflexión va bien, Tony. Pero me ha ocurrido una cosa muy 
triste. Mi padre falleció. 


—Vaya. Cuanto lo siento. Supongo que estarás fatal. Si hay algo que 
yo pueda hacer... 


—Estar ahí Tony, estar ahí. Con eso me conformo. 
—Aquí estaré, amor mío, para lo que necesites. 


Fue todo lo que se dijeron. Él no quiso perturbar “sus reflexiones”, 
pues no la quería presionar. Aunque ella hubiera deseado que él le 
hubiera seguido hablando, y muchísimo más que la hubiera llamado. 


Pero Tony no hizo tal cosa. Por el contrario, se limitó a respetarla en 
espera de que ella diera el siguiente paso, como habían quedado. 


Una decisión que le costó tomar, porque él se quedó muy afectado por 
lo que había oído. Recordó su propio duelo en una ocasión similar, 
cuando perdió a su madre: 


«La mamita se ha muerto, mi hijo», le había dicho el padre cuando ya 
no pudo ocultárselo por más tiempo. «Ya no va a volver más», le 
dijeron, y le cambiaron a «la mamita» por la Yéssica, aquella mujer 
fría e indiferente. 


Y entonces fue cuando se decidió a ir. Le daba igual que ella estuviera 
en «período de reflexión». Se moría de ganas de verla de nuevo, y 
ahora también de consolarla, y el siguiente lunes que libró se marchó 
para Madrid sin previo aviso. 


Capítulo 90 


Ella salía del Banco a las tres menos cuarto, como todos los días. 
Había fichado en el reloj de salida de la calle Alcalá, y se dirigía hacia 
la plaza de Cibeles para cruzar el paso de peatones en dirección a 
Recoletos. 


Y entonces fue cuando le vio. Él estaba en la esquina del paseo del 
Prado con Alcalá. Allí estaba, de pie, mirando si la veía salir del 
Banco. Y él también la vio a ella, con su media melena característica y 
su mirada triste. Charo se dirigió hacia él despacio, como atraída por 
un imán, mientras Tony no la perdía de vista ni un solo instante. 


Por fin llegó a su lado, y entonces se detuvo y se miraron los dos a los 
ojos antes de fundirse en un tierno abrazo. Permanecieron así juntos 
durante un tiempo indefinido, en el que ella recobró la vida que antes 
le faltaba. 


Por unos instantes olvidó todo lo que le había pasado. Se volvió a 
sentir querida y amada por alguien, por un hombre que no era de su 
familia, y eso le hizo levantar todas las barreras que le quedaban, si es 
que le quedaba alguna. 


—Sólo había venido a darte un abrazo, por lo de tu padre. Me vuelvo 
ya, en el autobús de las cuatro —le dijo. 


—No te vayas, Tony. No me dejes sola otra vez —respondió, sin dudar 
—. No podría soportarlo —añadió, para darle a continuación un 
apasionado beso, como había hecho él con ella el primer día que la 
vio. 


Capítulo 91 


Tony regresó a Jaén en el autobús de las diez, tras pasar la tarde con 
su gran amor. Ese día comieron juntos, pasearon, se sentaron en un 
parque, estuvieron en una cafetería... agarrados de la mano sin 
importar lo que nadie dijera, sin importar si nadie les veía o les 
reconocía. Charo se volvió a sentir joven otra vez, y disfrutó de un 
noviazgo entre adolescentes a pesar de que ella ya no lo era. 


Jamás había sentido lo que sentía con Tony. Era como un primer amor 
entre chiquillos que huyen de los padres por miedo a que se enteren. 
Estaban en Madrid, desde luego, y no en Alpedrete donde podrían 
reconocerles, y no estaba haciendo nada malo. Pero tenía la sensación 
de la aventura, del riesgo, como el chaval que comienza a fumar 
siendo muy joven y tiene miedo de que le descubran los padres. Un 
placer prohibido y deseado al mismo tiempo, que nunca había 
experimentado, y con el que se sentía completamente feliz. 


Tony podía parecer un chico estándar de diecinueve años a primera 
vista. Pero cuando miraba y hablaba a Charo se transformaba 
completamente. Se convertía en una persona madura, culta, 
interesante, como si tuviera incluso una edad superior a la de ella. Y 
ella sufría una atracción casi magnética cuando eso ocurría. Se 
quedaba hipnotizada con esos ojos oscuros que la miraban de forma 
intensa, con esas palabras graves que emanaban de sus labios 
juveniles. Sufría una atracción que le fascinaba, como la fascinación 
que tiene una chica adolescente hacia el hermano mayor de una 
amiga, O hacia el profesor del instituto. 


—No te voy a llamar «Charo», mi vida. Me gusta más «Noa». 


—Llámame como quieras, amor mío. De la manera que más te 
complazca. 


—¿Cómo se te ocurrió ese seudónimo? 


—Es mi segundo apellido: «Senoa». Cuando comencé a pintar cuadros 
empecé a firmar así, y luego lo abrevié por indicación de Laura. Ella 
fue quien me sugirió que usara ese nombre para identificarme en las 
redes sociales de parejas, donde te comencé a buscar. Me dijo que 
«Charo» era demasiado vulgar. 


—A mí no me parece vulgar. Pero me gusta más «Noa». 


—En tu caso, «Tony» es mucho más obvio. 


—Sí, claro, pero es que a mí nunca me gustó demasiado «José». Si me 
hubieran llamado Jose, sin la tilde, quizás me lo hubiera quedado. 
Pero mi familia siempre lo acentuaba, y así me llamaban también los 
vecinos de mi casa. Y ese es un ambiente del que siempre he querido 
huir. 


—Es curioso, «José Antonio» es un nombre que ya casi nadie tiene. Se 
asocia a las personas mayores, a la generación del «baby boom», es 
decir, la mía, los nacidos en los años sesenta. 


—Fue cosa de mi padre. Cuando llegó a España pensó en ponerme un 
nombre «español» a diferencia de los nombres de moda en su país para 
niños, que eran «Nelson», «Darwin», «Wilson»... nombres que aquí 
categorizan a una persona aunque no la conozcas. De esa manera se 
podrían evitar los prejuicios a priori. No sé si me entiendes. 


—Sí, claro, te entiendo perfectamente, lo que pasa es que no acertó. 
Te puso un nombre «español», sí, pero pasado de moda. Es como el 
mío. Son nombres de otras épocas. De la época de mi abuela 
precisamente, pues así se llamaba ella. 


Los dos se rieron, y ella añadió: 
—La clave ahora son los nombres cortos, como Noa. 


—Como tú, amor mío. Tú eres Noa. Tienes cara de llamarte Noa, y no 
de llamarte María del Rosario. 


—Eso es porque me conoces, Tony. Aquí en España las Charos son 
como yo. 


—¿Todas tienen pecas? 
—¿Pecas? 
—Sí, tú tienes pecas. En la cara y también algunas en el cuello. 


—¡Ah! Pero esto no son pecas, Tony. Son manchas que me salieron 
con mi segundo embarazo. En verano, cuando les da el sol, se 
acrecientan, y en invierno pasan algo más desapercibidas. 


—Te pareces mucho a mi hermana. Ella es similar a ti. Se os podría 
describir igual. Ella sí que tiene pecas de verdad. 


—¿Tienes alguna foto de ella? 
—Sí, claro. Verás... 


Tony sacó su teléfono móvil y le enseño algunos de los «selfies» que se 
hicieron cuando estuvieron juntos. 


—Pues sinceramente, yo no sé dónde ves el parecido, Tony. Esta chica 
tiene treinta años menos que yo... 


—Jajá, pues será que todas las mujeres a las que quiero se parecen. 
Quizás tú con su misma edad eras igual... 


—Yo creo que no, pero bueno. Entonces, ¿qué fue lo que pasó con 
ella? 


—Estaba en un prostíbulo en Guayaquil. Llegó a España huyendo de 
allí y se refugió con nosotros. Pero a los dos meses se marchó, y no 
volvimos a saber de ella. 


—¿Tú no la conocías de antes? 


—Había visto algunas fotos, pero eran antiguas. Cuando se presentó 
aquel día sólo supe que era ella porque mi padre le saludó. 


—Encontraste una hermana y enseguida la perdiste... 
—EsO es. 


—Eso me ha pasado a mí muchas veces, Tony. Encontrar una persona 
y perderla, ha sido la tónica de mi vida. 


—Esta vez no será la «tony-ca» de tu vida, Noa. A mí nunca me 
perderás —respondió, y ella sonrió con el juego de palabras—. Yo 
siempre estaré contigo... si tú quieres —dijo antes de atraerla hacia sí 
mientras ella le ofrecía sus labios para que él los besara. Un beso que 
no pasó desapercibido para otra persona que estaba en la mesa de al 
lado de aquella cafetería, y que se les quedó mirando durante unos 
segundos. 


—Eres lo mejor que me ha dado la vida, Noa. 
— Ahora mismo también eres tú lo mejor que tengo. 
—¿Más que tu hija? 


—Es diferente —contestó, tras pensar unos segundos—. El amor de los 
hijos es diferente. Es diferente, aunque coincide en algunas cosas con 
el amor de pareja. 


—.¿Por ejemplo? 


—Pues coinciden en lo que has dicho antes, Tony. Yo no puedo decir 
que tú seas lo mejor que me ha dado la vida. 


—¿Qué es entonces? 


—Pues, lo mejor que me ha dado la vida es la sonrisa de mi hijo 


Daniel. Me daba muy pocas, el pobre, pero las que me dio las tengo 
grabadas en el corazón. 


—Debe ser precioso tener un hijo, Noa. 


—Sí que lo es, Tony. ¡Es maravilloso! Una pena que yo ya no pueda 
tener más... 


—Podemos adoptar uno, amor mío. Podemos adoptar uno y quererlo 
tanto como si hubiera salido de tu vientre. 


—Sí, eso dicen. Dicen que se les quiere igual que a los naturales. 


—Estoy convencido de que es así, mi vida. Cuando tú y yo nos 
casemos... 


—¡Tony! —interrumpió— ¿Ya te quieres casar conmigo? Solo nos 
hemos visto dos tardes... 


—Te conozco desde toda la vida, amor mío. ¿No lo sabías? —dijo él, y 
tras atraerla de nuevo hacia sí le dijo: —Somos Uno, Noa. 


—Somos Uno, Tony —respondió, antes de darle un profundo beso. 


Capítulo 92 


Comenzaron un noviazgo «tradicional», en el que se veían cuando 
podían. Normalmente ella viajaba a Jaén los sábados o los domingos, 
en un autobús que salía de Madrid a las seis de la mañana y llegaba a 
Torre del Campo cuatro horas después. Cuando él entraba a trabajar a 
las cuatro, ella se marchaba en el autobús que salía a esa hora y 
llegaba a Madrid a las ocho de la tarde. A veces también se quedaba 
en un hotel de Jaén, y se veían al día siguiente para regresar el 
domingo por la noche a su casa. 


Igualmente, él hacía algo similar a lo que hizo el día que la vio en el 
Banco. Y así los lunes, que era cuando libraba, se marchaba a verla. 


Pero claro, tantas horas de viaje en autobús era extenuante tanto para 
él como para ella, y comenzaron a pensar en una alternativa. 


Al final decidieron tomarse pequeñas vacaciones de dos o tres días, 
algo que era factible tanto en el caso de él como en el de ella: «mi jefe 
prefiere que lo haga así, antes que tomar vacaciones más seguidas», le 
había dicho Tony. De esa manera ella podía pasar días entre semana 
con él alojándose en el hotel de Jaén, y él pasaba fines de semana en 
Alpedrete, alojándose en su propia casa, en una habitación que tenían 
libre. 


Pero el problema era Laura. Siempre Laura. 


Al principio la chica puso mucho interés en conseguir un novio para la 
madre, sobre todo para fastidiar al padre. Pero luego se olvidó del 
asunto, aunque sabía que su madre tenía una «relación telemática» 
con alguien. Cuando la relación pasó del mundo cibernético al mundo 
real, Charo se limitó a decirle que se llamaba Tony y que trabajaba en 
un restaurante en Jaén. Ahí quedó la cosa, y la chica no se volvió a 
preocupar. 


Aun así, Charo temía cualquier reacción de la muchacha, y traía a 
Tony a su casa cuando sabía que no estaba ella. No quería que se 
conocieran, aunque sabía que tarde o temprano eso tenía que ocurrir. 


Y, lógicamente ocurrió. Y sucedió, además, en el peor momento. 


Estaban desayunando un domingo por la mañana en la pequeña 
mesita que tenían en el jardín, mientras mantenían la siguiente 
conversación: 


—Me lo dijo tu padre, Tony, pero no le entendí —dijo ella, 


refiriéndose a una conversación que tuvieron los tres en el piso de 
Torre del Campo. 


—Ya, es que no pierde el acento. Lleva aquí más de veinte años y 
todavía no sabe hablar sin usar palabras ecuatorianas. 


—Tú sin embargo no tienes nada, nada de acento. 


—Yo creo que eso depende de dónde te críes. Yo soy de aquí y habló 
como los de aquí. Aunque también te digo que cuando hablo con él, a 
veces me sale el acento, sin quererlo. 


—Bueno, eso me pasa a mí también en el pueblo. Que, por cierto, a 
ver si vamos allí un día y te presento al resto de mi familia. 


—Bueno, al resto... sólo conozco a tu hermano y a tus sobrinos. 


—Pues sí, a ver si vamos un día y así conoces a mi madre. Seguro que 
te va a caer muy bien. 


—Si se parece a ti, seguro —se dieron un beso. 


—Sí, es un poco más vieja que yo, pero sólo un poco —dijo ella que 
siempre estaba bromeando con su edad—. Bueno, lo que te decía de 
los acentos, allí en el pueblo, cuando hablo con mis tíos o con mis 
primos, me sale el acento extremeño. No lo puedo evitar. 


—-Claro, lo mismo me pasa a mí; quiero decir, con el acento 
ecuatoriano. 


—Pero en el caso de tu padre, cuando me dijo lo de irte a buscar al 
Burger, no lo entendí porque no lo expresó bien. 


—Ya. Estaría borracho, como siempre. 
—No me lo pareció. 


—Es que lo disimula muy bien, pero a mí no me engaña. Puede que 
con su patrón cuele, pero un día le va a pillar y se va a quedar en la 
calle. Pasó lo mismo el día que se fue mi hermana. Si hubiera estado 
en condiciones, le hubiera preguntado a dónde se iba. 


—¿No tenéis ninguna noticia de dónde puede estar? 
—No, pero me temo lo peor. 
—Que esté en otro... 


—Si, en otro burdel. Si llego yo a estar allí, no lo hubiera consentido. 
No hubiera consentido que se marchara sin darme una dirección y sin 
decirme cómo le había salido ese trabajo. 


Fue terminar de decir eso, cuando Charo apercibió la presencia de 
quién menos esperaba en ese momento: 


— ¡Laura! —exclamó, viendo que su hija estaba allí, en la puerta de 
acceso desde la vivienda hacia el jardín—. ¿Cuándo has llegado? 


—Ahora mismo —respondió—. Acabo de entrar, pero se ve que no te 
has dado cuenta. 


—Pero, ¿no me dijiste que ibas a llegar por la noche? 
—Cambio de planes, ya ves. 

—Bueno, pues pasa, hija, pasa, ¿has desayunado ya? 
—No tengo hambre —contestó, sin dejar de mirar a Tony. 


—Bueno, pues vente con nosotros, y siéntate... quisiera presentarte a 
Tony. Tony, esta es Laura. 


El chico se acercó para darle los dos besos acostumbrados, pero se 
detuvo al ver que ella había dejado de mirarle. Estaba con la cabeza 
vuelta, mirando hacia un lado, sin dejar aquella postura hierática y 
seria. Finalmente se dio la vuelta y desapareció sin decir nada, pero 
Charo salió detrás. 


— ¡Laura! ¡Dónde vas! ¡Laura! 


La chica recogió un bolso que había dejado sobre el recibidor, y se 
dispuso a salir por la puerta hacia la calle. 


— ¡Laura! —continuó llamándola, pero ella se limitó a decir, ya desde 
la calle: 


—¡He quedado! 


Charo volvió hacia el jardín, y allí permanecía Tony, con cara de 
circunstancia. 


—Tienes que perdonarla, mi vida. Esta niña está pasando una 
adolescencia complicada, y es un poco rebelde. 


—Claro, cosas de la edad. Ya se le pasará —dijo, quién solo tenía dos 
años más que «la niña». 


—Sí, eso espero. Eso espero, Tony. 


Capítulo 93 


—Tienes que dejar a ese negro, Charo. 
—No es negro, Laura, es sudamericano. 
—Me da igual. Tienes que dejarle. 


Tony se había vuelto a Jaén después de comer, y por la noche regresó 
la hija a la casa. Por mucho que la madre intentó averiguar dónde 
había estado y con quién, solo consiguió que le dijera un lacónico «por 
ahí» y un escueto «con gente». Pero Laura enseguida abordó el otro 
asunto, y se puso a discutir con la madre. 


—Si no es mucha molestia, ¿podría usted decirme la razón por la que 
debo dejarle? —preguntó Charo, con ironía. 


—Porque no te conviene. 


—Claro, mamá, yo haré lo que usted me diga, no faltaba más. Usted 
sabe mejor que yo, con su experiencia y sabiduría lo que a mí me 
conviene. 


— ¡Tienes que dejarle, Charo! —gritó, con rabia—. ¿Es que no lo 
entiendes? 


—Pues no, hija, no lo entiendo. ¿Me lo podrías explicar? 


—Pues porqué estás haciendo el ridículo, Charito. ¿Es que no te da 
vergúienza? 


—Vergienza, ¿de qué? 


—De salir con un niño, joder, ¿cuántos años tiene? ¿Veinticuatro? 
¿Veinticinco? Por favor... 


—Tiene sólo dos años más que tú. Diecinueve, a punto de cumplir 
veinte. ¿Qué te parece? —se atrevió a decir. 


—Joder.... —la cara de Laura era todo un poema—. Es alucinante, 
Charo... De verdad... ¡Es alucinante! 


—Sí, sí, es alucinante, pero me gustaría saber por qué es alucinante. 
Es una persona mayor de edad, como yo, y, por cierto, bastante 
maduro. Muchísimo más maduro que tú, y en muchos aspectos 
también más maduro que yo. Sinceramente no veo cuál es el 
problema. 


—O sea, que este es el famoso Tony... Qué fuerte... ¡Qué fuerte! ¡Qué 


fuerte!, tía, joder... ¡qué fuerte! 


—Pues no sé, Laura, le has visto esta mañana, hija, y ya han pasado 
casi doce horas ¿todavía estás sorprendida? 


—Me quedé de piedra cuando le vi, y no daba crédito, desde luego, 
pero es que, es para quedarse con la boca abierta y seguir alucinando, 
joder. 


—Yo creo que no es para tanto, Laura. 


—¿Qué no es para tanto, Charo? ¿Qué no es para tanto? Vas a ser, y 
yo voy a ser, el hazmerreír de todas mis amigas, por no decir de mi 
padre, desde luego. Se va a burlar de ti hasta que se muera. Menudo 
negocio el que he hecho yo contigo, joder. 


—Tú misma me animaste a que buscara novio, ¿recuerdas? 


—Sí, ya, ¡en qué hora, Charo! ¡En qué hora! Si lo llego a saber, 
hubiera preferido que te hubieras quedado muerta de asco, antes que 
salir con «eso». 


—<Eso» se llama Tony. 
—Sí, Tony, sudaca hasta la médula. 
—Sudaca, vale, ¡y qué! 


—Pues es más que obvio, joder, ¿es que no lo ves? Esta gente no tiene 
formación alguna, se va a pasar la vida haciendo hamburguesas, y 
cuándo le echen, que algún día le echarán, vendrá a pedirte dinero y 
le tendrás que mantener si sigue encoñado contigo. ¿Es que no lo 
entiendes? ¡Menudo braguetazo! 


—Tony ha sacado sobresalientes en el instituto, hija, pero no ha 
podido estudiar Bellas Artes, como pretendía, porque en este país las 
becas no se dan por adelantando, y no tiene dinero para pagarse la 
matrícula. 


—¡Ja! ¡Sobresalientes! ¡Eso habría que verlo! ¿Y tú te lo crees? Esta 
gentuza, lo único que sabe hacer bien es camelarse a la gente decente, 
con su labia, y dando pena... ¡Joder, si son todos iguales! 


—Tony no es así, hija. 


—¡Que no! —gritó con rabia—. Estás enchochada con él, y no lo ves. 
Pero este tío es un mangante, joder... el padre borracho, la hermana 
puta... ¡Y encima te lo dice en tu cara, y tú tan contenta! ¡Es que es 
alucinante! 


—Laura, de verdad, quien no da crédito soy yo. No tienes derecho a 
decir que... 


—Escucha, Charo —interrumpió—. Si quieres beneficiártelo, por 
alguna cualidad oculta que yo desconozca, pues mira, me parece hasta 
bien. Pero lo haces en secreto, y sin que nadie se entere, ¿me 
entiendes? 


—Yo no me beneficio de los hombres como tú dices... o quizás como 
tú haces —la madre estaba comenzando a enfadarse y lo que dijo 
acabó por encender a la hija: 


—Pues no te lo voy a volver a repetir, ¡eh! ¿Me oyes? Quiero que lo 
dejes. 


—Yo no tengo porqué recibir órdenes de... 


—¡Que lo dejes! ¿Me has oído? ¡Que lo dejes! Y quiero que lo dejes, 
ya. 


—Y, ¿si no lo hago? 


—Entonces me iré yo. Me iré yo, y no me volverás a ver en tu 
puñetera vida. Tienes que elegir entre él y yo. 


—Pero, Laura... 


—¡Entre él y yo! ¿Entiendes? ¡Entre él y yo! ¡Luego no digas que no te 
he avisado! —exclamó con rabia, y se marchó rápidamente hacia su 
habitación, donde se introdujo y cerró dando un sonoro portazo. De 
nada sirvieron las voces de la madre y los golpes sobre la puerta 
implorando que le abriera y que atendiera a razones. 
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—Oye, Chari, me han dicho que estás saliendo con un yogurín... ¡Qué 
calladito te lo tenías! 


—¿Cómo lo sabes? 
—Me lo ha dicho un pajarito... Se dice el pecado, pero no el pecador. 


—Ya. Ya me imagino quién ha sido —dijo Charo, pensando en Choni, 
la vecina del tercero en casa de sus padres. Siempre se había llevado 
muy bien con Estrella, su cuñada. 


Chus había quedado con su amiga para comer en el Seny, a la salida 
del Banco. Como en los viejos tiempos, el local seguía abierto, y la 
rubia le llamó y quedaron. 


—Vaya, las noticias vuelan. 
—Es que es un notición, tía. Y más tratándose de ti. 


—¿De mí? Claro, como yo soy una estrecha que casi no tiene deseos 
sexuales, ¿no? 


—No, joder, no seas cínica, tía. Pero no me negarás que has salido con 
pocos tíos... 


—Ya, comparada contigo... 


—Te advierto que los jovencitos son los mejores —siguió Chus, sin 
haber oído el comentario anterior—. Los mayores no dan la talla, ya 
me entiendes —apuntó, antes de soltar una carcajada que la otra 
secundó parcialmente—. Además, así te vengas de Luis. ¿No se fue él 
con una más joven? pues tú haces lo mismo, ¿no te parece? 


—NOo sé, Chus... 
—Bueno, enséñame una foto, que yo lo vea. 


Charo sacó su teléfono del bolso y buscó en la galería alguna de las 
instantáneas que se habían hecho en alguna de las citas que habían 
tenido. 


—Pues mira, en esta se nos ve bien a los dos. 
—;¡Ah! Pero es... —comenzó a decir tras ver la foto. 
—Sudamericano. Es ecuatoriano, para ser más exactos. 


—Pero, ¿de dónde lo has... sacado? 


—Contactó conmigo por las redes sociales. Vio mis cuadros y le 
gustaron, y yo vi sus dibujos y me encantaron. Eso fue lo que nos 
unió, en un principio. 


—Pero él no es delineante, ¿no? Choni me dijo que trabaja en un 
Burger... 


—Ya le gustaría a él ser ilustrador. Pero no tiene más remedio que 
trabajar en lo que puede. 


—Ya veo... y, oye, ¿qué le pareció a tu hermano? 


—¿A Miguel? Pues ya sabes cómo es. Cuando no está pensando en la 
resistencia de las estructuras está pensando en música. Le dijo que 
diecinueve años es una edad buenísima. Que con esa edad compuso 
Mike Oldfield su obra maestra, el LP «Tubular Bells». Y que con la 
misma edad creó Michael Schenker otra obra maestra el heavy metal, 
el álbum «Phenomenon», y que también con esa edad Alejandro 
Magno conquistó el Imperio Persa. 


—¿Eso fue todo? 


—Pues sí. Intentó sintonizar con él por el asunto de la música, pero 
Tony no es melómano precisamente. A él háblale de colores, de 
tonalidades, de degradados... O de literatura contemporánea. En eso 
es un experto mayor que yo. 


—¿Mayor que tú? Jo, tía, pero tú tienes la carrera de literatura... 
—Me supera en muchas cosas, Chus. A pesar de su juventud. 


—Bueno, ¿y Laura? Con ella se llevará bien, ¿no? Son más o menos de 
la misma edad. 


Charo suspiró y tardó en contestar, mirando para otro lado, esperando 
a que el camarero terminara de servir unos platos. 


—Lo de Laura es lo peor, tía. 
—¿Y, eso? 


—Se opone frontalmente. Yo sabía que no le iba a sentar bien, y he 
tardado en presentárselo, hasta que un día que no la esperaba se 
presentó en casa y nos vio. 


—Y os vio haciendo... 


—Estábamos desayunando —interrumpió—. Agarró tal cabreo que se 
largó de casa, y no vino hasta la noche, cuando él ya se había 
marchado. Tuvimos una buena bronca. Ultimamente todo lo que 


hablamos es a base de broncas. 
—Pero, ¿por qué no lo acepta? ¿Por ser sudamericano? 


—Sí, principalmente. Por ser sudamericano y pobre. Ella quería que 
yo saliera con alguien, y de hecho, fue quien me animó a buscar por 
las redes. Pero yo creo que era para fastidiar a Luis. 


—Y a, por lo del tema del abuso, ¿no? 


—Sí, por lo del abuso, pero sobre todo por los celos que tiene de 
Nadia, la chica con la que está. Quería que yo saliera con alguien 
mejor que él, para fastidiarle... No sé qué me veía, la verdad. 


—-Oye, y, ¿cómo sigue eso? 


—¿Lo del abuso? Eso está igual que estaba. La justicia es lenta, ya lo 
sabes. Por lo que sé, Luis solo ha recibido una orden de alejamiento. 


—Joder, pues vaya panorama que tienes, entre el padre y la hija. 
—Pues sí. No te puedes imaginar lo que me dijo. 
—¿Te insultó? 


—Si solo me insultara... Me soltó, que como siga con Tony se marcha 
de casa y que no le iba a volver a ver en la vida. 


—Es un farol, Charo, ¿dónde se va a ir? 

—C on el padre no, desde luego, le tiene un odio visceral. 
—Pues entonces, ¿dónde? 

—No lo sé, tía. Esta niña tiene muchos recursos. 

—¿Qué clase de recursos? 

—Los recursos que toda mujer tiene. Ya me entiendes. 
—No me dirás qué... 


—Esta chica tiene ya mucho mundo, Chus. A mí no me cuenta nada, 
pero yo no soy tonta y me doy cuenta de las cosas. Tiene un cuerpo 
imponente. Un cuerpazo capaz de volver loco a cualquier hombre. No 
es nada tonta y sabe manejarse bien. 


—Pero tía, tiene diecisiete años. Es menor. Nadie con dinero se 
arriesgaría a estar con ella, y menos con ese carácter. 


—No aparenta esa edad, ya lo sabes. Aparenta ser mucho mayor. Y el 
carácter... lo muestra conmigo que soy su madre. No creo que 


conquiste a los hombres con amenazas. 


Terminaron de servir los platos y se dispusieron a comer, cambiando 
el tema de conversación. Aunque era un asunto tan candente, que 
cuando estaban con el café volvieron a él. 


—De todas formas, Charo, no tienes por qué preocuparte. En cuanto le 
dejes, Laura se olvidará del asunto y te dejará en paz. 


—Es que no pienso dejarle, Chus. Esa es la cuestión. 
—¿Cómo que no piensas dejarle? 


—Pues, no. Es más, estamos pensando en casarnos. 
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—Estás de coña, ¿no? 


—No, tía. El otro día estuvimos en la iglesia, en Covadonga, ya sabes, 
para tantear posibles fechas. 


Chus se había quedado de piedra. Por alguna razón se había olvidado 
de quién y cómo era su amiga. Se pensaba que se había vuelto como 
ella, una mujer que usa a los hombres para usar y tirar. 


—Pero, ¿te vas a casar con un niño de 19 años? 
—Bueno, un niño... un niño... 
—Charo, ¡un niño!, joder, ¿no te das cuenta? 


—Pues no, no me doy cuenta. También nosotras éramos unas niñas 
cuando estuvimos en un Seat 124 con dos tíos haciendo cosas que no 
son precisamente las cosas que hacen los niños. ¿Te acuerdas? 
Teníamos la misma edad que Tony. 


—Me acuerdo porque tú me lo recuerdas de vez en cuando, como 
ahora. Si no, se me habría olvidado. No sé qué fijación tienes con eso. 


—Hay cosas que te marcan muy profundamente, Chus. Y aquello 
significó para mí más de lo que tú te crees. Sobre todo, por lo que vino 
después. 


—Y, ¿qué fue lo que vino después? 
—Pues después busqué a Fernando, lo encontré, y me acosté con él. 
—Que te acostaste con... 


—-Con un drogadicto, Chus. No te lo he dicho nunca hasta ahora, pero 
ya han pasado más de treinta años y no me importa que lo sepas. Me 
acosté con él en las... —Charo se interrumpió al comenzar a decir eso. 
Iba a contarle más detalles de lo que ocurrió, pero lo pensó mejor. No 
iba a ser creída, y suavizó la historia—. Me acosté con él porque fue el 
primer hombre que me tocó de alguna manera, y como tú me dijiste 
en su día, yo tenía una «relación interruptus». Una relación que me 
había causado un trauma y comprendí que la única forma de salir de 
él era completando aquello. Me acosté con él y me enamoré de él, 
Chus. Las dos cosas. Pero solo fue una noche, para mi desgracia, 
porque días más tarde me enteré de que se murió por una sobredosis. 


Chus se quedó de piedra al oír aquello. Si no fuera porque su amiga 


nunca le había mentido, pensaría que era una broma. Pero ella no 
solía bromear, y más con esas cosas. Su expresión era totalmente seria, 
y entonces dijo: 


—Estás loca, tía. Estabas loca cuando hiciste eso, y estás loca ahora. 
—¿Recuerdas la película “Ciudadano Kane”? 
—¿La de Orson Welles? 


—Exacto. Hay una escena en la que un periodista le pregunta a 
Bernstein si la famosa palabra «Rosebud» podría ser el nombre de una 
chica que Kane recodaba de su juventud. Este lo descartó, pues no 
podía ser posible que una mujer que hubiera conocido por casualidad, 
su nombre fuera la última palabra que dijera cincuenta años después 
en su lecho de muerte. Pero Bernstein le dijo que eso no era así. Que 
él mismo se cruzó con una mujer en el ferry de Jersey cuando era 
joven, que sólo la vio durante un segundo, pero que no había pasado 
un solo mes desde entonces sin que el viejo la recordara. 


—No me acuerdo de esa escena, la verdad —reconoció Chus. 


—Welles reconoció que eso le había pasado a él con una chica, y que 
décadas después se seguía acordando. Pues lo mismo me pasa a mí, 
Chus. Lo mío no fue un segundo, fue toda una noche, y viví una 
experiencia... inolvidable por muchas razones. No te digo que me 
acuerde de eso todos los días, pero cuando he estado sola lo he tenido 
muy presente. 


—Vale, y ¿qué me quieres decir con eso? ¿Que intentas sustituir a 
aquel chico con este de ahora? ¿Que sales con él porque te recuerda a 
ese otro? 


—No, no tienen nada que ver. Aquello ya terminó, y lo conservo en mi 
corazón como un bonito recuerdo. Quizás fuera una locura de 
juventud, como tú dices. Solamente lo he sacado para que veas que el 
amor o el sexo no tienen edad. Que tú y yo éramos lo suficientemente 
mayores con diecinueve años para acostarnos con chicos, y por eso no 
te puedo aceptar que me digas que Tony es «un niño», y que por eso 
no me puedo casar con él. 


—Es que casarse es otra cosa, Charo. 


—O sea, no ves mal que me acueste con él, pero sí ves mal que me 
case con él. ¿No es cierto? 


—Pues sí. Es que te repito que no es lo mismo. 


—Pues chica, no sé cuál es la diferencia, sinceramente. 


Las dos mujeres se quedaron mirándose, y luego Chus añadió: 
—Y, ¿eso lo sabe Laura? 

—No. 

—Pues, se lo va a tomar... 

—Fatal, ya te puedes imaginar. 


—Mira, yo no veo bien esa decisión. Creo que es un error. Pero si 
sigues adelante, tienes que pasar de lo que ella te diga. 


—Ya, tía, pero no es fácil. Los hijos duelen mucho. Duele mucho que 
te dejen de hablar, que no te llamen, que no sepas de ellos... De un 
marido te puedes divorciar o separar. Lo puedes mandar a la mierda y 
no saber más de él. Pero a una hija... ni la puedes olvidar ni la puedes 
expulsar de tu vida de ninguna manera. 


—Yo no lo veo así, Charo. 


—Tú no tienes hijos, Chus, no puedes entenderlo. 
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Habían coincidido en el pueblo, donde los dos hermanos habían 
acudido a visitar a Laly, la madre de Charo. El se había traído también 
a su mujer y a sus hijos. 


Estaban en la sala de visitas de la residencia, donde Estrella y los 
sobrinos estaban charlando con la abuela. Mientras, Charo y Miguel 
conversaban un poco apartados. 


— ¡Qué envidia me das, Miguel! Que vengan tus hijos a visitar a su 
abuela... 


—Bueno, a veces se hacen los remolones, ya sabes. A veces hay que 
recordarles que todavía existe, pero bueno, no me puedo quejar. 
Muchas veces son ellos mismos los que lo piden. Sobre todo, la chica. 


—Pues eso, ¡igualito que Laura! Desde que mamá está en la residencia 
no ha venido a verla ni una sola vez. 


—¿Sigue igual de rebelde? 


—Igual o peor, Miguel. El otro día descubrió a Tony en casa, y está de 
uñas. 


—¿Cómo de uñas? 


—No le traga. Racismo con toda seguridad, y también porque es muy 
joven, solo dos años mayor que ella. Aunque no sé si cambiaría algo si 
fuera de mi edad, sinceramente. 


—Es una cría, Charo, no se lo tomes en cuenta. Cuando madure, 
seguro que cambia. 


—Lo veo difícil, Miguel. Todas las chicas adolescentes son rebeldes, ya 
lo sabes, pero es que Laura... es de otro nivel. Me amenazó con irse de 
casa y dejar de hablarme si sigo con él. 


—Eso no es nuevo. Ya estuvo mucho tiempo sin hablarte, ¿no? 


—Pues sí, casi cuatro años, pero era pequeña, tiraba mucho por Luis, 
ya lo sabes, y con el divorcio, pues se fue con él. 


—No parece que haya madurado mucho desde entonces... 


—Ha madurado mucho, para algunas cosas. Para otras, desde luego 
que no. 


—Pues eso, tendrá una rabieta, pero luego volverá, como hizo la otra 


vez. Se irá con Luis una temporada, después se enfadará con él por 
cualquier chorrada, y luego volverá contigo. Hasta que madure y deje 
de hacer tonterías. 


—Dios te oiga, Miguel. 


En ese momento los sobrinos parecieron dejar de hablar y entonces 
Laly se volvió hacia sus hijos: 


—¿Sabes, Miguel? El otro día conocí al nuevo novio de Charo. 
—«¿Ah sí? Y... ¿qué te pareció? 


—¡Es muy moreno! Con lo blanquita que es Charo... Van a tener unos 
niños, café con leche. 


—Mamá, yo ya no puedo tener hijos. 


—¡Anda, no digas tonterías! ¿Cómo no vas a poder tener hijos? ¡Con 
lo joven que eres! 
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—¿Quieres que tenga una charla con ella? 


—No, Tony, no creo que te deje ni empezar a hablar. A esta situación 
me tengo que enfrentar yo sola. 


Hacía más de treinta años que pasó lo de Fernando, pero una vez más, 
Charo se encontraba entre la espada y la pared. Más de tres décadas 
habían pasado desde que decidió enfrentarse ella sola a un trauma que 
la había arrastrado a perder casi veinte kilos y a perder el sueño 
durante muchos meses. Y lo superó. Lo superó sin ayuda de nadie, y 
todo transcurrió en menos de una noche. 


«Nuestra relación es imposible», le había dicho Fernando, queriendo 
preservarla de los horrores de la droga. «Nuestra relación es 
imposible», le había dicho, cuando ella se moría de ganas de 
continuar. Había pasado mucho tiempo desde aquello, pero pareciera 
que estuviera ahora mismo oyéndoselo decir de sus labios en aquella 
humilde chabola. Quizás, solo quizás, si hubieran continuado, él no se 
hubiera muerto y el amor que se hubieran dado los dos le hubiera 
ayudado a salir de aquella situación. Porque no hay nada imposible si 
el amor está por medio. 


Ese fue uno de los factores que le llevó a aceptar a Tony tras aquel 
período de reflexión. Ella misma había caído en una trampa que se 
había tendido sola, y se dio cuenta de que se estaba comportando 
como el gran amor de su juventud, al cometer su mismo error. 
«Nuestra relación es imposible» le había dicho ella a Tony, pero se dio 
cuenta a tiempo; antes de que fuera demasiado tarde. 


«Ama y haz lo que quieras», le recordó el sacerdote. Y el amor fue 
quien guio sus pasos en todo momento. 


Pero ahora había alguien más que le decía desde fuera, la misma frase: 
«vuestra relación es imposible». 


Lo que ocurrió ese domingo por la mañana le abrió los ojos de par en 
par, sin que se lo dijera nadie. «¡Es alucinante!», le había dicho su 
hija. Pero lo realmente alucinante era la escena que se había 
producido. ¡Estaban los papeles cambiados! Charo trae a su novio a 
casa cuando no está Laura. De repente llega Laura y le echa la bronca 
a Charo porque no acepta al novio que tiene y le dice que lo deje. 
Charo se resiste y Laura le da un ultimátum. ¿Quién es la madre y 
quién es la hija? Laura es la madre y Charo es la hija. Es lo que dirían 
el cien por cien de las personas... y eso no podía ser. ¡No podía ser de 


ninguna de las maneras!, se dijo. 


No podía estar a sus expensas. La elección entre Tony o ella era falsa, 
pues Laura, aparte de que no le hacía mucho caso, por no decir nada, 
no garantizaba que no se marchara después. Podría marcharse en 
cualquier momento, por cualquier otra tontería que surgiese. No podía 
supeditar su felicidad a mimbres tan frágiles. 


«Los hijos van y vienen, y a su conveniencia. No puede una esperar 
nada de ellos, salvo honrosas excepciones. Una madre atiende a cien 
hijos, pero de cien hijos, no encontrarás uno sólo que sea capaz de 
atender a una madre». Es lo que siempre había dicho Laly cuando veía 
casos de abandono a su alrededor. Por eso ella se negaba a abandonar 
a su madre en una residencia, y si no hubiera sido porque su hermano 
insistió, Charo se hubiera quedado con ella. 


Chus le había dicho que casarse con Tony era un error. Pero también 
su amiga le había «ordenado» que no buscara a Fernando, más de 
treinta años atrás. 


Cuando ella le había desaconsejado un novio había sufrido, pero 
cuando le aconsejó otro, sufrió si cabe más. Siempre que le había 
hecho caso en cuestiones sentimentales había salido escaldada, y 
ahora se decidió a hacer todo lo contrario. 


«Ama y haz lo que quieras», se repetía en su mente una y otra vez. 
Porque Charo amaba a Tony y también amaba a su hija, y le habían 
dado a elegir. Una elección falsa, pues no podía renunciar a ninguna 
de las dos cosas. Pero el amor sería su guía e intentaría quedarse con 
los dos. 


Pero igual que no se dejó manipular por Chus cuando le dijo que no 
viera más a Fernando, ahora tampoco estaba dispuesta a dejarse 
manipular por esa mocosa engreída; Ahora, al igual que hizo aquella 
vez, se armó de valor y decidió enfrentarse a lo que más temía. 


Porque ella no era cobarde precisamente; la propia psiquiatra se lo 
había dicho. El hecho de acostarse con un drogadicto en las chabolas 
de San Blas daba buena prueba de ello. El hecho de haber consentido 
en tener un hijo con síndrome de Down era señal de que no era 
cobarde sino todo lo contrario, que era muy valiente. Por amor había 
acompañado a Fernando a las chabolas, por amor había tenido un 
niño con problemas, y por amor iba a seguir adelante con Tony. 
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El plan era mantener una charla «civilizada», intentando razonar con 
ella. Tony se había ido a Alpedrete y la pareja se había tomado una 
semana de vacaciones para preparar la boda. La decisión estaba ya 
tomada, y solo faltaba ese fleco suelto. Estuvieron esperando a Laura 
ese lunes, para dialogar cuando viniera del instituto, pero tardaba en 
llegar. 


—¿No puedes enviarle un mensaje, para saber a qué hora llegará? 


—Podría, pero no serviría de nada. Jamás hace caso a los mensajes 
que yo le envío. De todas formas, las clases han terminado ya. Quizás 
se haya entretenido en alguna celebración con los amigos —dijo 
Charo. 


—Pues mejor así. Si viene de buen humor, estará más receptiva. 
—Mi hija no suele estar nunca receptiva, Tony. Al menos conmigo. 
—Ya, Noa, pero es que no le queda alternativa, creo yo. 


Terminaron de comer, y como seguía sin venir, comenzaron con los 
preparativos que tenían por delante. Ya era avanzada la tarde cuando 
Tony recibió una llamada de un número que no tenía en la agenda de 
su teléfono. 


—.¿Sí? —contestó. 
—Aló, mi ñaño, soy la Yoana, su hermana. 


No daba crédito a lo que estaba oyendo, después de tanto tiempo, y se 
alegró sobremanera. 


—¡Yoana! ¡Qué alegría! ¿Dónde estás? —replicó, emocionado. 


—Estoy en Alpedrete, ñaño. Papito me dijo que estabas por acá, y 
partí. 


—Pero ¿dónde? ¿Dónde estás? 


—En la plaza, José. Me trajo un carro y estoy en una plaza. En una 
plaza con una iglesia. 


—En la Plaza de la Iglesia... Quédate ahí, Yoana. Ahora mismo voy a 
recogerte. 


Tanto Tony como Charo salieron deprisa al reencuentro, y la hallaron 
allí, en la plaza. La muchacha tenía el pelo largo y alborotado, y había 


engordado algo respecto a la última vez que se vieron. Llevaba un 
vestido largo, con sandalias, y tenía la cara demacrada y con ojeras. 


Nada más verla, los dos hermanos se abrazaron y se besaron, y 
después de derramar algunas lágrimas, le presentó a su novia: 


—Esta es Noa, mi prometida. 


—Tanto gusto, señora Noa —replicó, mientras las dos mujeres se 
daban dos besos. A continuación, Tony agarró la maleta y se 
dirigieron hacia la casa. Cuando llegaron, Charo le dijo: 


—¿Has comido, Yoana? ¿Te apetece tomar algo? —la mujer se 
deshacía en atenciones. 


—Si me sirven algo de agua, por favor. 


Tony y su hermana se sentaron en los sillones del salón, mientras la 
anfitriona traía un vaso de agua y preparaba un plato con algunos 
aperitivos. Cuando llegó, este preguntó: 


—¿Qué te pasó, mi ñaña? ¿Cómo que viniste? 


—Preguntaron por mí en el hotel, y me asusté. Quise volver con 
ustedes a Jaén, pero papito tuvo miedo también, y me platicó de este 
lugar. 


—Has hecho muy bien en venir, Yoana —dijo Charo. 


—Tuve miedo porque... —la muchacha miró para otro lado y puso 
una expresión de angustia—. Porque estoy encinta, no más. 


—«¿Estás embarazada? —preguntó Tony, tras lo cual ella asintió con la 
cabeza—. Pero quién... ¿Quién es el padre? 


La chica se encogió de hombros y comenzó a llorar amargamente, con 
las manos sobre su rostro. 


—No te preocupes, Yoana. —dijo Charo, abrazándola tiernamente—. 
Te puedes quedar con nosotros el tiempo que necesites. 
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—Se lo agradezco, doña Noa. Pero no quisiera incomodarles, señora. 
No quisiera por mi causa, causarles un perjuicio. 


Y fue en ese momento, como siempre, de la forma más inoportuna, 
cuando llegó Laura. La chica miró unos instantes a los tres ocupantes 
del salón, y sin decir palabra subió las escaleras hacia la planta de 
arriba, con la madre saliendo detrás de ella. 


Entró en su habitación, y cuando iba a cerrar la puerta, Charo se lo 
impidió y entró con ella. 


—¿No te dije que te deshicieras de ese negro? —le espetó, con rabia 
—. Ya se están largando esos dos de mi casa ahora mismo. 


Charo suspiró y miró hacia otro lado durante un instante. Después 
comenzó a decir: 


—Lo primero, no es tu casa. Es la casa de mi madre. Y si no te gusta, 
pues vas al pueblo y se lo dices a ella. Ya sería hora de que fueras a 
verla alguna vez. 


—¿Es que no recuerdas lo que te dije? —siguió Laura, ignorando el 
comentario anterior. 


—Mira, hija, venía con muy buenas intenciones. Venía con ánimo de 
razonar y de hablar, pero me lo estás poniendo muy difícil. 


—Te dije que tenías que elegir entre él y yo. Y ya veo cual ha sido tu 
elección —le soltó, mientras se daba la vuelta y comenzaba a sacar 
ropa del armario. La madre se dirigió hacia ella y la tomó del brazo 
para intentar que se volviera. 


—Escucha, Laura, no tienes por qué tomártelo así. Tony y yo hacemos 
muy buena pareja, sintonizamos muy bien y cuando nos casemos, 
estoy segura de que... 


—¿Qué? —interrumpió—. ¿Que te vas a casar con él? ¡Lo que me 
faltaba ya por oír! —exclamó, soltándose de ella con brusquedad, y 
volviendo a sacar más ropa. A continuación, extrajo una maleta de 
una estantería, y se dispuso a colocarla dentro. 


—¿Qué estás haciendo, Laura? 
—Pues es más que obvio, ¿no te parece? 


—¿Vas a volver con tu padre? Te recuerdo que está con «la puta», por 


si te habías olvidado. Además, tiene una orden de alejamiento. No te 
puede tener cerca. 


—Retiraré la denuncia. Además, yo sé muy bien cómo convencerle y 
hacer que la deje. La otra vez fue culpa mía, porque no me esmeré lo 
suficiente y me dejó por esa guarra. Pero ahora será distinto... Los 
hombres siempre hacen lo que yo quiero. 


— ¡Laura! ¡Qué estás diciendo! ¡Es tu padre! —Charo se turbó y mudó 
la cara al oír aquello. Se escandalizó una vez más y añadió: — 
¡Serás...! A ver si la puta vas a ser tú y no esa chica... 


Eso encendió a la muchacha de tal manera, que le dio un bofetón a la 
madre, así, como movida por un resorte. 


— ¡Laura! —exclamó con la mano en la mejilla, mientras la hija siguió 
con lo que estaba haciendo, metiendo la ropa en la maleta deprisa y 
con furia. 


Entonces Charo ya no se pudo contener más, y totalmente ofuscada, 
horrorizada y dolida por la bofetada y por lo que acababa de oír, le 
espetó: 


—Vas a volver con tu padre entonces, ¿eh? Vas a ver cómo te pone los 
cuernos con tu hermana la bastarda y con la puta de su madre, ¿eh? 
¿Vas a soportar todo eso, Laura, hasta que le conquistes? ¿Eh? —dijo, 
dándole algunos empujones. 


— ¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate! —gritó la hija, totalmente desquiciada, 
mientras le daba más bofetadas, que pronto se transformaron en 
puñetazos y patadas. —¡Cállate! ¡Cállate! 


Charo había «perdido los papeles», pero Laura los perdió todavía más. 
Le había dado donde más le dolía, y explotó. 


—'¡Cállate! ¡Cállate! —siguió rugiendo, fuera de sí, mientras golpeaba 
ciegamente a la madre. Esta comenzó a chillar de dolor, y eso hizo 
que Tony subiera rápidamente. 


Cuando llegó se las encontró en medio de la refriega, y se interpuso 
entre las dos mujeres agarrando a Laura de los brazos para que no le 
diera más golpes a Charo. 


—¿Qué estás haciendo, Laura? ¡Estás loca! 


—¡Suéltame! ¡Suéltame ¡Sudaca de mierda! —exclamó con furia— 
¡Suéltame! ¡No se te ocurra volver a tocarme en tu puta vida! ¡Te voy 
a denunciar por agresión sexual por haberme tocado! ¡Asqueroso! ¡Os 
voy a denunciar a los dos! —gritó, totalmente fuera de sí, mientras 


cerraba la maleta y se disponía a bajar. 


Cuando llegó a la salida, Charo consiguió alcanzarla, e intentó de 
nuevo hacerla entrar en razón: 


—i¡Laura, por favor! —suplicó, en un último intento, agarrándola una 
vez más del brazo—. ¡Laura, escúchame! 


Pero la chica se sacudió fuertemente de la madre, y antes de salir a la 
calle se volvió para decir, para escupir, con una mirada de intenso 
odio: 


—Que te folle muy bien tu negro, Noa —masculló, y se fue, deprisa. 
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—Buenos días. ¿Qué desea? 


—Buenos días. Quisiera que buscaran a mi hija. Hace más de una 
semana que se marchó de casa y no sé nada de ella. 


Charo se encontraba en la comisaría de la policía, acompañada de 
Tony. Habían pasado una semana de angustia y ya comenzaban a 
estar preocupados. La chica no daba señales de vida, y el padre 
tampoco sabía nada. 


—¿Qué edad tiene su hija? 
—Diecisiete años. La semana que viene cumplirá dieciocho. 
—¿Cuándo fue la última vez que supieron de ella? 


—El lunes de la semana pasada. Tuvimos una fuerte discusión, y 
entonces hizo una maleta y se marchó de casa. 


El policía dejó de tomar notas y miró a Charo. Después de unos 
instantes le dijo: 


—Pero, ¿se marchó voluntariamente? 
—Sí, claro —respondió la madre. 


—Entonces no es una desaparición. ¿Han preguntado a las amigas? 
¿Saben si está en casa de alguna? o, ¿en casa de alguna otra persona? 
Un familiar, o algo así... 


—Sí, señor. Hemos preguntado a algunas amigas, a su padre, a la 
gente que podría saber algo de ella, y nada. No es la primera vez que 
lo hace. 


—¿No es la primera vez que lo hace? ¿Se ha marchado otras veces, sin 
decir nada? Entiendo que luego ha vuelto, ¿No es así? 


—Sí, se ha marchado otras veces, y luego ha vuelto. Pero nunca 
durante tanto tiempo. 


—¿Cuánto tiempo se ha marchado, las otras veces? 
—Dos o tres días, a veces algo más. Pero siempre avisaba. 
—Y, ¿dónde se iba? 


—No lo sé. Según ella, con las amigas, a alguna excursión con el 
instituto, o de vacaciones... Pero no estoy segura de sí me decía la 


verdad. 


—Está bien —dijo el hombre, tras pensar unos segundos—. Tenemos 
dos alternativas. La primera es tramitar una orden de búsqueda por 
reclamo de una menor bajo patria potestad. Entiendo que la chica está 
bajo su custodia, ¿no es así? 


—Sí, así es. Yo estoy divorciada de su padre, pero tengo la custodia. 


—Bien, pues entonces usted tiene derecho a tenerla a su cargo, y le 
podemos obligar a que permanezca en su casa, o donde usted estime. 
Pero si la semana que viene cumple dieciocho años, me temo que si no 
quiere estar en su casa cuando la encontremos, usted no va a poder 
hacer nada para que vuelva. 


—Y, ¿la segunda opción? —preguntó Tony. 


—La segunda opción es tramitar una desaparición, claro. Pero al no 
haberse producido en circunstancias, digamos «inesperadas», se le va a 
dar una prioridad más baja que las desapariciones estándar, es decir, 
aquellas en las que no hay una causa para la misma. 


—Entiendo. Pues hagamos aquello en lo que ustedes pongan más 
medios para que aparezca cuanto antes —siguió Tony. 


—Pues haremos el trámite por reclamo de menor, aunque, cuando sea 
mayor de edad, tendrán que interponer una denuncia por 
desaparición, si no la encontramos antes. 


El hombre procedió a tomar todos los datos sobre Laura y sobre las 
circunstancias en que se marchó. Recabó todos los datos de filiación, 
domicilio, características físicas y personales... Y cuando hubo 
terminado, Charo le dijo: 


—Agente, ¿podríamos saber si ha hecho alguna denuncia? 

—¿Si alguien más ha puesto una denuncia por desaparición? 
—No. Si ella ha denunciado a alguien. 

—NOo la entiendo, señora. 

—Verá, durante la discusión, ella nos amenazó con denunciarnos. 
—Pero... ¿le hicieron algún daño? 


—No, señor. Fue ella quien nos golpeó a nosotros. A su madre, 
principalmente, aunque yo también recibí algún tortazo —contestó 
Tony. 


—Todavía se me aprecia el moratón en el cuello —dijo Charo, 


mostrándole uno de aquellos empellones. 
—Entiendo que no querrán denunciarla... 


—No, señor. Sólo queremos saber dónde está, y saber si ella nos ha 
denunciado a nosotros. 


—Ese tema es privado. 
—Ya, pero... 


—Pero siendo usted la madre de la menor y con la debida 
acreditación, puedo acceder a los registros, claro. 


—Una acreditación que ya tiene —apuntó Charo—. Ya le he mostrado 
mi documento de identidad, cuando hemos interpuesto la denuncia. 


—Desde luego. Vamos a ver... déjeme consultar un momento... sí, 
aquí está —comenzó a decir, tras invocar los registros de la policía—. 
Laura Milar Rodríguez... pues tiene un bonito historial de denuncias, 
ya lo creo. 


—O sea, que nos ha denunciado... 


—No hay denuncias en los últimos dos meses. Las que veo son 
anteriores. Unas cuantas, vaya. En la mayoría de los casos las 
denuncias han sido retiradas a las pocas horas o días de interponerlas. 
Todas excepto una. La que puso a Luis Milar. 


—Su padre. 
—Sí, su padre... Pues sí... a ver déjenme consultar... 


El hombre estuvo unos minutos revisando los expedientes de las 
denuncias que aparecían en la computadora. Consultó algunos datos, 
revisó los casos y los nombres, las ocupaciones de los denunciados... 
hasta que finamente dijo: 


—Una matahari del amor, me temo. 
—¿Cómo dice? 


—Sí. Es un caso que se ve con relativa frecuencia: una chica atractiva, 
menor de edad, seduce a un hombre con dinero, preferiblemente 
casado, y le exprime lo que puede. Cuando él se harta, le amenaza con 
un escándalo si conoce a la mujer, o con denunciarle por tener 
relaciones con una menor. O lo denuncia directamente para seguir 
extorsionándole a cambio de retirar la denuncia. Lo que estoy viendo 
aquí encaja perfectamente con este tipo de actuaciones. 


Charo se quedó con la boca abierta, y Tony también. Entonces dijo: 


—Mi hija no puede haber hecho eso, agente. No ha recibido dinero, 
que yo sepa. 


—Bueno, lleva ya más de una semana fuera... de algo tiene que estar 
viviendo. ¿Le dio usted dinero cuando se fue? 


—No. 

—¿Tiene ella dinero? Quiero decir, ¿tiene alguna fuente de ingresos? 
—No, que yo sepa. 

—-¿Qué usted sepa? ¿No es acaso usted su madre, y vive con ella? 


—Mi hija y yo no nos llevamos bien, agente. Gran parte de su vida es 
un misterio para mí. 


—Entiendo. Eso cuadra con lo que le he dicho antes. Puede estar 
ahora mismo con otro hombre, haciendo lo que hemos comentado. 
Usted me dijo que había estado fuera otras veces, y que sospechaba 
que no había estado con las amigas, ¿no es cierto? 


—Sí, claro, pero... 


—Puede ser que no lo haga por dinero. A veces es simplemente por 
deseos de aventura, de presumir con las amigas... Puede querer 
regalos, o diversión en lugares caros... Es bastante habitual, señora. 


—¿Bastante habitual? —preguntó Tony. 


—Bastante habitual en estos casos, caballero. Pero yo no me 
preocuparía demasiado. En cuanto sea mayor de edad, o sea, ya, 
supongo que lo dejará de hacer. 


—¿Por qué? 


—Porque la podrían denunciar por extorsión, claro, y podría ir a la 
cárcel. Por no hablar de que se podrían alegar relaciones consentidas, 
lógicamente. Pero siendo menor de edad, ella siempre tiene la sartén 
por el mango, ¿me comprende? 


—Sí, creo que sí —dijo Charo, resignada. 
—¿De verdad que no sabían nada, de todo esto? 


—Pues no, la verdad. Mi hija siempre fue muy... muy atrevida, por 
decirlo de una manera fina. Pero tanto... 
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—Hola, Luis, soy Charo. 
—Hola, Charo, ¿sabes algo de Laura? 


—No. Llamaba por si tú sabías alguna cosa, pero ya veo que no. 
Hemos puesto una denuncia por desaparición, porque estoy 
comenzando a preocuparme. Nunca se había ausentado durante tanto 
tiempo. 


— ¿Hemos? 

—SÍí, Luis. Voy a casarme, con un chico que he conocido. 
—¿Le conozco yo? 

—No. Es un chico ecuatoriano, que vive en Jaén. 

—Y... ¿cómo lo has conocido? 


—Le conocí por las redes sociales. Pero... no debería contarte esto, 
Luis. Tú tampoco fuiste muy explícito, cuando yo te pregunté por tu 
pareja. 


—Tienes razón —reconoció—. Y te pido que me disculpes, Charo. A 
estas alturas... Ya no merece la pena seguir enemistados. 


—Pues sí, Luis. Si quieres saber cualquier cosa, yo... 


—No te preocupes. A mí lo que me importa ahora es saber cómo y 
dónde está Laura. 


La mujer suspiró, y después de dejar pasar unos segundos, le dijo: 


—Pues de eso lamentablemente no te puedo informar. Se fue por una 
discusión que tuvimos, cuando le dije que me iba a casar con Tony, mi 
novio. Ya me avisó antes de que no le gustaba, y me amenazó con 
marcharse si seguía con él. Y vaya, ha cumplido su palabra. 


—Esta cría siempre ha sido así. Muy soberbia —afirmó—. A mí me 
pasó lo mismo, Charo. Mantuve oculta mi relación con Nadia por la 
misma razón. Temía que se enfadara conmigo y la perdiese. 


—Justo lo que me pasó a mí —admitió ella. 


—Tenía unos celos que no eran normales para una hija. Algo de 
psiquiatra, ya te digo. Hasta que un día dejamos de tenerle miedo y 
nos enfrentamos con ella. 


—Jo, Luis. Parece que estás describiendo mi caso. Aunque conmigo no 
son celos, o al menos eso creo. 


—Soberbia, celos, despotismo... cualquiera sabe. Ya te digo que está 
mal de la cabeza. Yo pensaba que era por estar en «la edad del pavo», 
pero según me cuentas, ya han pasado los años y sigue igual. 


Los dos callaron por un momento, y Charo continuó: 


—Quizás fue por el divorcio. Son situaciones traumáticas donde sufren 
todos los miembros de la familia. Los hijos casi tanto como nosotros 


Vie 


—No, Charo. Divorcios hay muchos, y casi la mitad de la gente que 
conoces acaba así con el tiempo. Y las hijas no van por ahí diciendo 
que sus padres se han acostado con ellas. 


—Quizás todos los problemas que tuvimos antes... la crisis, el 
problema de Dani... si a eso le sumas el divorcio, al final, quizás todo 
junto... 


—No busques un culpable, de verdad. Sé que te gusta auto 
machacarte, pero esta vez tú no has tenido culpa de nada. Hemos 
tenido problemas, sí, y quizás problemas graves. Pero eso no implica 
que una hija a quién yo he querido mucho, y supongo que tú también, 
nos trate de esa manera. Porque ni tú ni yo la hemos tratado mal. 


—Eso por descontado. Más bien al contrario. La he consentido todo, 
Luis. Todo lo que me ha pedido se lo he dado, incluso sabiendo que no 
le convenía. 


—Pues igual me pasó a mí. 


—Quizás sea por eso, por haberle consentido todo. Quizás si 
hubiéramos sido más estrictos... 


—No le des más vueltas, Charo. Ya no tiene remedio. Puede que nos 
hayamos equivocado, no lo sé. Ahora lo único que importa es saber si 
está bien. Yo con eso me conformo. Aunque no vuelva conmigo, si sé 
que está bien, me daré por satisfecho. 


—Lo mismo digo yo, Luis. Con eso me conformo. 


—Aparecerá, ya lo verás. A pesar de estar loca, no es nada tonta y 
sabe cuidarse. Simplemente se está vengando de ti por no haberle 
hecho caso. Sabe que su silencio es la manera más efectiva de 
hacernos daño. 


—Y vaya si lo consigue... 


—Pues sí. Pero su ego es más poderoso que su rencor, Charo, y te 
apuesto a que no tardará en subir a Instagram una foto con un tío 
bueno para dar envidia a sus amigas. 


—Pues no sé cómo nos enteraremos de eso, Luis. A mí ya me ha 
bloqueado en todas ellas. 


—Yo ya llevo años bloqueado, si te sirve de consuelo. Pero sus amigas 
no lo están, precisamente para eso, para pavonearse montada en un 
cochazo con un macizo, o con un culturista. Mantente cerca de ellas y 
te lo contarán. Ya lo verás. 


—Dios te oiga, Luis. 
—Ya verás como sí, mujer. Mantenme informado, si sabes algo. 


—Así lo haré, no te preocupes. Haz tú lo mismo si te llama, ¿de 
acuerdo? 
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La preocupación no duró mucho más tiempo, pues a los pocos días 
comenzó a haber actividad en las redes sociales, según lo que les dijo 
la policía. Y cesó de alguna manera cuando una amiga de la chica le 
dijo a Charo que Laura estaba en Mónaco con un «tío rico». 


La incorregible de su hija se había salido con la suya, y Charo 
comprendió que de nada hubiera servido haber renunciado a Tony a 
cambio de ella. Al final, hubiera perdido a los dos. Hubiera perdido a 
la última esperanza que le quedaba de no estar sola, de estar con 
alguien que la quisiera. 


Los planes de boda siguieron adelante, y finalmente esta tuvo lugar en 
la iglesia de Nuestra Señora de Covadonga en la plaza de Manuel 
Becerra. 


Charo había visto durante décadas los restos de confeti y arroz que se 
arrojaba sobre las cabezas de los novios y que permanecían en la 
puerta de la iglesia después de cada boda. 


Cuando se casó con Luis deseó que esos granos de arroz se depositaran 
en su pelo, pero no pudo ser. Aquella fue una ceremonia civil, aséptica 
y circunstancial, donde lo importante tuvo lugar en la celebración que 
vino después. 


Pero esta vez no ocurrió lo mismo. Lo «sustancial» de su boda con 
Tony tuvo lugar en la iglesia, en la que Don Ramón ofició una 
ceremonia que mantuvo a Charo con los ojos llenos de lágrimas 
durante todo el tiempo que duró la misma. La celebración posterior 
solo consistió en una cena en un restaurante del pueblo de Badajoz, 
que eligieron para no perturbar demasiado las rutinas de Laly. Una 
comida sencilla, sin pretensiones, donde solo estuvieron los familiares 
más allegados, aquellos que la querían de verdad. 


En el que fue uno de los días más felices de su vida, los novios se 
despidieron del párroco de la novia, quién les dijo: 


—¡Triunfó el amor!, Charito. 
—Triunfó el amor, don Ramón. Esperemos que dure. 


—Durará si se le alimenta y se le cuida. No depende de otra cosa más 
que de la voluntad. 


—Somos Uno, Noa. Sólo depende de ti —dijo el novio—. ¿Recuerdas 
lo que nos ha dicho el cura? «De modo que ya no son dos, sino una sola 


carne, y lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre». 


—Somos Uno, Tony. Ahora ya, de verdad. Así será. 


Mejor amar y perder el amor, que nunca haber amado. 


— Alfred Tennyson— 


Epílogo 


Yoana tuvo una hija a la que llamó «Noa», una niña trigueña como la 
madre, y se quedó a vivir con ellos mientras encontraba trabajo. Un 
trabajo que finalmente encontró en la marina mercante, nada menos, 
donde se empleó como limpiadora. De esa manera se mantuvo alejada 
de sus posibles perseguidores, mientras dejaba a la niña con su 
hermano y su cuñada, para deleite de esta última. 


Tony desistió de estudiar Bellas Artes, y comenzó la carrera de Lengua 
y Literatura; la mismo que hizo su esposa años atrás. Mientras la 
realizaba consiguió algunos contratos como ilustrador, aunque con el 
tiempo se terminó empleando de profesor de literatura. Y esa fue la 
labor que desempeñó con más entusiasmo. 


Patricio, por su parte, cambió los olivares de Jaén por las viñas de 
Extremadura, y se marchó a vivir al pueblo de su nuera, donde no 
tenía que pagar alquiler. Habitó en la casa que ahora estaba vacía y se 
ocupó de su mantenimiento, mientras hacía sus «chapuzas» por la 
zona esperando la jubilación. 


Charo había perdido una familia, pero ahora tenía otra, dónde además 
la querían, y no se volvió a sentir sola nunca más. 


Y respecto a Laura... quien mal anda mal acaba, como se suele decir. 
Pero ese será un asunto, quizás para otro libro. 


